有你没你都一样

　　凌晨十二点。

　　指针在钟表盘上一下下敲着，金属碰撞的脆响在寂静的公寓里被无限放大。温秋缩在沙发角落，额前散乱的刘海黏在汗湿的额头上，露出的眉峰拧成一个紧促的结，眼底积着化不开的青黑——那是连日失眠刻下的痕迹。

　　她盯着闹钟上的银白指针，觉得每一声“滴答”都像凿子，一下下凿在自己太阳穴上，钝痛又烦躁。抬手把闹钟狠狠扣在桌面上，黑暗里，那声响却像长了脚，钻进耳朵里，赶都赶不走。

　　她住的公寓在城市边缘，是套老旧的一居室。窗户很大，双层玻璃挡不住夜里的风，呜咽着从缝隙钻进来，把客厅那盏廉价吊灯吹得晃晃悠悠，昏黄的光影在墙上明明灭灭，映得她蜡黄的脸颊忽明忽暗。

　　她穿着洗得发白的灰色短袖，袖口卷到小臂，露出细瘦却骨节分明的手腕，手指无意识地抠着沙发边缘的破洞，指甲缝里还沾着下午吃薯片时残留的碎屑。楼下车流早没了声，远处工地的塔吊杵在月光里，巨大的剪影一动不动，像个沉默的巨兽，监视着她这颗在城市里毫无生气的尘埃。

　　温秋瘫在沙发上，腿上摊着本翻开的《百年孤独》，书页被风吹得哗哗响，她却连眼皮都没抬一下。视线黏在天花板的裂缝上，那道裂缝从墙角斜斜地爬过来，像道丑陋的疤痕，提醒着她这房子和她一样，都是被挑剩下的次品——没人疼，没人要，连存在都透着股多余的意味。她的眼神空洞得厉害，瞳孔里映不出半点光，只有无边无际的茫然，仿佛灵魂被抽走了大半，只剩一具躯壳在硬撑着。

　　“啪嗒。”

　　桌上的玻璃杯突然倒了，透明的水在木质桌面上洇开一小片深色，像摊开的墨迹，嘲笑着她连维持这点微不足道的秩序都做不到。她慢吞吞地爬起来，动作迟缓得像台生锈的旧钟，膝盖在沙发边缘磕了一下，她只是皱了皱眉，没哼一声——这点痛，比起心里的荒芜，实在不值一提。

　　走到桌边把杯子扶起来，指尖触到冰凉的玻璃，那刺骨的寒意让她瑟缩了一下，这才勉强意识到自己还“活着”。

　　地板上有包拆开的薯片，碎屑散得到处都是，是她下午百无聊赖时的杰作。红色的包装纸皱巴巴地团在那里，跟她此刻的心境一模一样。她低头看着那些碎屑，嘴角扯出一个极淡的、带着嘲讽的弧度，露出的牙齿泛着淡淡的黄，下唇还有一道刚被自己咬出来的红痕。现在它们安静地待在那里，和她一样，在这空旷的房间里，等着被时间的洪流彻底掩埋，连点痕迹都留不下。

　　“他妈的枯燥。”

　　她又一次吐出这两个字，声音不大，却带着股狠劲，像是要把这两个字嚼碎了咽下去。说话时，脖颈处的青筋微微跳了跳，眼神里闪过一丝转瞬即逝的戾气，很快又被麻木取代。生活于她，就是这永无止境的重复：醒来，对着空白的天花板发呆；吃饭，味同嚼蜡地往嘴里塞着不知道什么味道的东西；睡觉，却总要熬到凌晨，被无边的无聊和疲惫扼住喉咙，喘不过气。

　　她只有人身，没有人生。

　　这想法像根毒刺，在她心里扎了许多年。从记事起，她就知道自己是个多余的人。福利院的阿姨们穿着统一的制服，笑得温和又公式化，却从不在她身上多停留一秒；领养家庭的父母客气疏离，给她买最好的衣服，做最精致的饭菜，却从不问她开不开心，想不想去公园玩。后来她长大了，拿着攒了很久的钱，独自搬出来住，拥有了这间可以称之为“家”的公寓，却发现自己依然是孤身一人，漂浮在这个巨大的城市里，没有锚点，也没有方向。

　　墙上的挂历翻到了下个月，日期下方用圆珠笔写着“医院复查”。那是她和这个世界为数不多的、带着强制性的联系。上次去医院，穿着白大褂的医生推了推眼镜，语气平淡地说她没病，只是“情绪有点低落”，然后开了些助眠的药，叮嘱她“多出去走走，找点感兴趣的事做”。

　　感兴趣的事？温秋扯了扯嘴角，露出个近乎嘲讽的笑。那笑容比哭还难看，眼角的细纹被拉扯出来，显得格外沧桑。她对什么都提不起兴趣，就像对什么都不抱期待一样。

　　手机屏幕亮着，停在一个社交软件的界面，列表里躺着几个许久没联系的名字，对话框永远停留在“你好”“在吗”的客套上。她曾试着找人聊天，可那些敷衍的回复和尴尬的沉默，只会让她更清晰地意识到自己的格格不入。有一次她鼓起勇气给一个“朋友”发了条长长的消息，诉说自己的迷茫，对方却只回了个“哈哈，你想太多了”，然后就没了下文。从那以后，她再也没主动打开过那个软件。

　　“叮——”

　　冰箱发出一声轻响，提醒着里面还有半盒过期的牛奶。温秋走过去打开冰箱门，冷气扑面而来，让她打了个寒颤，胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。她下意识地裹了裹身上的短袖，露出的胳膊细得像芦柴棒，皮肤苍白得几乎透明。冰箱里除了那盒牛奶，只有几罐啤酒和一瓶廉价的沙拉酱。

　　她拿出一罐啤酒，拉开拉环时，金属摩擦的声音在安静的夜里格外刺耳。仰头灌了一大口，苦涩的液体滑过喉咙，带来一阵灼烧般的刺激，她皱紧眉头，眼眶微微泛红，却不是因为难过，只是单纯的生理反应。可这刺激没能驱散她心头的寒意，反而让那股空虚感更加汹涌。

　　她靠在冰箱门上，看着客厅里那盏孤零零的落地灯，灯光昏黄，把她的影子拉得很长，投在墙上，像个扭曲的怪物。她伸出手，想去触碰那影子，指尖却只穿过一片冰凉的空气。那种真实的虚无感，让她胃里一阵翻涌，她捂住嘴，弯下腰，好半天才缓过来，脸色比刚才更白了，嘴唇也失去了血色。

　　“真他妈的可笑。”

　　她笑了起来，笑声不大，却带着难以言喻的悲凉。笑到最后，眼泪毫无预兆地涌了上来，滚烫地砸在手臂上。

　　她偏过头，用手背胡乱抹了一把，动作粗鲁，却没把眼泪擦干，反而让泪痕在脸颊上晕开，顺着下颌线滴落在衣服上，洇出一小片深色的印记。她已经很久没哭过了，久到以为自己的泪腺早就干涸了。可现在，这眼泪却像断了线的珠子，怎么也停不下来。

　　她不是没想过结束这一切。那些深夜里，当无聊和绝望像潮水般将她淹没时，她也曾站在窗边，看着楼下的车水马龙，想象着自己跳下去的样子。

　　可每次，“怕疼”这两个字就跟救命绳似的把她拽回来——她下意识地摸了摸自己的手腕，那里的皮肤光滑却脆弱，光是想想锋利的刀片划下去的痛感，就觉得头皮发麻，浑身发冷。不是因为留恋，只是因为那一下的钻心难受，她实在承受不住。

　　啤酒罐空了，她捏扁了扔进垃圾桶，发出闷闷的声响。房间又静了，只有墙上的钟还在不知疲倦地走，“滴答”“滴答”，每一声都像在催她，催她赶紧找点什么刺激的事，不然就得被这无聊活活憋死。

　　她踉跄着走回沙发，抓起旁边的手机，指尖因为用力而泛白。屏幕上还停留在《无畏契约》的启动界面，荧光映在她布满血丝的眼睛里，让那双空洞的眸子终于有了一丝微弱的光亮。鬼使神差地，她点了进去。

　　加载界面的光影在她脸上跳跃，蓝紫色的光映得她苍白的脸颊多了几分血色，额前的刘海被她胡乱扒到脑后，露出饱满却带着倦意的额头

　　她盯着那个熟悉的“贤者”图标，指尖在屏幕上顿了顿——这是她最近唯一能称得上“爱好”的东西，也是她唯一能找到存在感的地方。在虚拟世界里，她不是那个多余的温秋，而是能给队友带来希望的奶妈，是靠精准治疗和护盾撑起半边天的守护者。

　　“匹配中……”

　　她深吸一口气，胸腔微微起伏，把剩下的那点啤酒灌进嘴里，然后把手机架在沙发扶手上，调整了个舒服的姿势。

　　手指在屏幕上快速滑动，熟练地调出手感最顺的键位，眼神也变得专注起来，刚才的麻木和茫然渐渐褪去，取而代之的是一种紧绷的锐利。

　　游戏开始的瞬间，她整个人像是被注入了一丝活力。选英雄界面，她毫不犹豫地点了贤者，购买界面飞速买下技能核心和轻型护盾，耳机里传来队友略显稚嫩的呼喊：“奶妈稳住，我们冲B点！”

　　温秋的指尖在屏幕上翻飞，贤者的身影在狭窄的通道里灵活移动。她紧抿着唇，眉头微蹙，眼神死死锁定屏幕，连呼吸都放轻了。队友被对方的捷风架枪击中，血量瞬间掉到一半，她立刻反应过来，指尖轻点释放“治愈脉冲”，淡绿色的治疗光波笼罩队友，血量条飞速回升。“谢了奶妈！”耳机里传来队友的欢呼，她的嘴角不自觉地往上扬了扬，虽然只是一个极淡的弧度，却像是冰封的湖面裂开了一道缝隙。

　　紧接着，对方的猎枭扔出烟雾弹封锁视野，队友陷入混乱。温秋眼神一凛，迅速切换技能，“屏障投影”精准落地，淡蓝色的护盾挡住了对方的火力输出。她趁机绕到侧方，“星体束缚”精准命中对方突进的决斗者，配合队友完成淘汰。

　　屏幕上弹出“助攻”提示的瞬间，她的肩膀微微放松，眼底闪过一丝不易察觉的雀跃，指尖因为兴奋而微微颤抖。

　　“奶妈牛逼！这波保人太关键了！”

　　“秋姐的盾永远能挡在最前面！”

　　聊天框里弹出的称赞像暖流一样涌进心里，她的脸颊泛起淡淡的红晕，是久违的、真实的羞涩和喜悦。

　　她握着手机的手更稳了，眼神也越发坚定。接下来的战局里，她全程保持高度专注，队友残血时，她总能第一时间赶到，治愈脉冲和复生技能衔接得毫无破绽；对方发起总攻时，她的屏障投影和星体束缚总能恰到好处地打乱节奏，为队友创造反击机会。

　　她的呼吸随着战局的起伏而急促，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，她却顾不上擦。眼里只有屏幕上的战局，只有队友的血量条，只有贤者那抹白色的身影在战场上穿梭，像一道希望的光。

　　一局打完，结算界面弹出“胜利”二字的瞬间，她长长地舒了口气，身体向后靠在沙发上，紧绷的肩膀彻底放松下来。嘴角的笑意再也抑制不住，扩散到眼底，让那双布满血丝的眼睛里充满了光亮。她看着结算界面上自己的治疗量和助攻数，手指轻轻摩挲着屏幕上贤者的头像，心里那点因为游戏胜利而产生的、微不足道的“开心”，像颗种子，在荒芜的心田里，悄悄发了个芽。

　　她又开了一局，再一局……窗外的天渐渐亮了，第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来，落在她布满血丝却依旧明亮的眼睛上。手机电量提示在闪烁，她才发现自己已经玩了整整一夜。脸颊因为熬夜而泛着疲惫的潮红，眼底的青黑也更重了，可眼神里的麻木和绝望淡了许多，取而代之的是一种浅浅的、真实的鲜活。

　　放下手机的那一刻，疲惫感排山倒海般涌来，她打了个大大的哈欠，眼角溢出生理性的泪水。

　　但心里那点微弱的愉悦感却没有消失，像一团小小的火苗，在胸口轻轻燃烧。她知道这开心转瞬即逝，就像这游戏的胜利一样，下一局可能就是惨败；她也知道，天亮之后，她依然要面对那枯燥无味的生活，依然是那个没人在乎的温秋。

　　可至少在刚才，在那些专注于游戏的瞬间，她不是一无所有。她被需要，被称赞，被队友依赖着——那种感觉，比任何安慰都管用，比任何药物都能让她暂时忘记痛苦。

　　温秋蜷在沙发上，看着窗外渐渐亮起来的天空，第一次没有觉得天亮是一种负担。她闭上眼睛，嘴角还带着未散去的笑意，疲惫感终于战胜了失眠的困扰，意识渐渐模糊。

　　这一次，她没有被黑暗和绝望包裹，而是带着虚拟世界里的那一点点光亮，沉沉睡去。

该作者现在暂无推文