街女

　　我窝进懒人沙发里，脚趾夹着吃空的火锅外卖盒塑料盖被蒸汽熏得发白，像一张泡烂的脸。

　　电视里放的是第八集，女主终于亲下去，弹幕飞过一排粉红色“磕到了”。我盯着屏幕，却连嘴角都懒得扯一下——写不出稿子的人，不配跟着主角笑。

　　电脑就在茶几那头，黑屏幕里映出我，像一张被水泡胀后又被风干的饼。

　　后台编辑的催稿消息一条接一条，绿油油地挂在那里，像葱花。我厌恶葱花，却鬼使神差把火锅蘸料里的葱花全挑出来，整整齐齐码在盖子上，排成一条虚线——好像谁给我划的死亡分界线。

　　“甜宠频道保底千字一百五，灵异频道腰斩就喝风。”我对自己嘟囔，声音卡在喉咙里，被空调吹得发干。调机坏了，滴水，滴答，滴答，滴答，像谁在外面轻轻敲门。

　　其实我听见那声音了。
　　不是空调。
　　是窗。

　　阳光的推拉门没关严，夜风裹挟着十月底的潮气往里钻。

　　我懒得动，只用余光往外瞄——外面有雾，路灯的光像被水稀释过的牛奶。雾里站了个人影，离玻璃门不到两步，湿漉漉的，头发黏在脸颊上，可那张脸没有五官，平平整整，像水泡过的稿纸。

　　我心脏猛地一抽，脚趾条件反射地夹紧，火锅盒子“咔”地裂了。

　　人影没动，只是“望”着我——如果那团空白能用“望”来形容的话。
　　我屏住呼吸，屏幕里的甜宠剧自动调到下一集，亲吻声放大，在寂静里湿答答地回荡。

　　再眨眼，人影不见了。

　　阳光只剩一滩水迹，轮廓像被谁用毛笔勾过，边缘渗出淡淡铁锈色。我起身，踩到地上的遥控器，电视“啪”地黑了，屋里也出现一滩水，和我自己的心跳。

　　我骂了句脏话，把推拉门踹上，顺手拉上窗帘。

　　窗帘是老式纱帘，洗得发黄，上面印着细小的梨花纹。手指掠过，梨花纹像一张张闭合的嘴唇。

　　电脑屏幕忽然自己亮了。

　　屏保滚动，是我昨晚打开的文档——

　　《街女》。

　　我明明记得关机前把它合上了，连同大纲一起塞进名为“废稿”的文件夹。可此刻它大剌剌躺在桌面，光标在第32页闪烁，像一颗坏掉的智齿。第32页是空的，只有一行淡淡的灰字：

　　——“未完，勿关。”

　　我伸手去摸鼠标，指尖触到冰凉。

　　那不是金属的凉，是夜晚河水蒸发后的凉，带着一点土腥。文档自己往下滚，一页一页，空白页里渐渐浮起水印，像有人把湿脸贴在屏幕上，轻轻压了压。水印越来越清晰，是一张侧脸；刘海遮住一半眉眼，嘴角微微上扬，像在嘲笑我。

　　我猛地合上电脑。

　　“啪”一声，屏幕黑了，我却在那瞬间的倒影里看见自己身后站着个人。

　　她低着头，头发滴水，落在我肩颈，冰凉顺着锁骨往下滑。我回头，什么都没有，只有空调风卷起窗帘，梨花纹一浮一沉，像无数张嘴在呼吸。

　　我抱着电脑冲进卧室，把门反锁。

　　门是廉价复合板，锁头松动，我仍拼命拧，仿佛那能抵住什么。

　　电脑在怀里震动，像一颗心脏。我把它扔上床，自己蹲在地板与床垫的缝隙，点烟。

　　打火机“嗒”地一声，火光映照出扭曲的指骨——是我的手在抖。

　　烟是女士薄荷爆珠，第一口呛得我咳嗽，眼泪彪出来。

　　我抬手擦，却在手腕内侧闻到一股巧克力味。我不吃巧克力，嫌甜，可那味道实实在在，混着烟草，像有人把奥利奥撒进我血管。

　　电脑屏幕又亮了，自动掀开，像一本被风吹开的旧书。文档停在第一页，标题下方多出一行字：

　　——“你写我出来，得负责。”

　　我盯着那行字，忽然想起自己写这本《街女》的初衷：
　　想写一个不吃葱花的女孩，和一个不吃巧克力的女鬼，共用一条永远走不完的街。

　　编辑说冷门题材，让我改甜宠，我嘴上答应，心里却梗着一口气——好像把女鬼改成软萌妹子，就等于把我自己扔进垃圾桶。

　　可现在，她先一步从垃圾桶里爬出来了。我爬上床，跪坐在电脑面前。光标一闪一闪，像催命。我敲键盘，试图删除那行字，删除整页，删除整个文档，反而又多出一行：

　　——“别费劲，我比你熟快捷键。”

　　我僵住。

　　她在我键盘上跳舞，我却看不见她的脚。

　　屏幕右下角的时间跳到凌晨两点整，窗外传来“滴答”一声——像有人把湿发上的水甩到玻璃。

　　我转头，窗帘缝隙里，雾气重新聚拢，那张没有五官的脸贴上来，隔着纱帘与我鼻尖对鼻尖。

　　我听见自己喉咙里挤出一声呜咽，像被踩住尾巴的猫。脸退了，窗帘上却留下一个湿印，轮廓清晰：刘海，圆下巴，嘴角上扬——和屏幕里的水印一模一样。

　　我不知哪来的勇气，猛地掀开窗帘。

　　阳台空空，只剩地板上一滩水，水迹蜿蜒，像有人用指尖蘸着写了个“32”。我盯着那数字，心脏突突跳——文档总共才31章，那32页是我预留的空白结局。

　　现在，空白被她占了。

　　我回到电脑旁，发现文档自己翻到最后一页，光标在页码下方跳动，像在等待我。屏幕反光里，我身后渐渐显出一道人影，她抬头，指尖落到我肩胛，轻轻写下两个字：

　　——“继续”

该作者现在暂无推文