永夜执灯人

　　键盘的敲击声像细密的雨点，在安静的房间里规律地响着。我刚刚为一个新构思的故事写下开篇，正沉浸在文字构筑的微妙氛围里，直到王乐温和的声音从身后传来。

　　“夭夭，在写什么？看你很投入的样子。”

　　我回头，看到他站在书桌旁，手里拿着那本几乎从不离身的康德《纯粹理性批判》，书页间夹满了彩色便签。金丝眼镜后的目光带着他特有的、经过哲学训练的逻辑性，以及此刻纯粹的、对“我”在做之事的好奇。

　　“一点小说的灵感，”我有些不好意思地笑了笑，下意识地想合上笔记本，“突然有个想法，就记录下来了。”

　　“别关，”他走近几步，俯身看向我的屏幕，目光扫过那几行尚显稚嫩但充满画面感的文字，停留了片刻。他的侧脸在台灯光下显得专注而柔和。

　　“很有趣的开头，”他直起身，语气是惯常的审慎，但嘴角带着一丝真实的浅笑，“夭夭，你的文字有一种……天生的节奏感和画面感。非常直接，能一下子把人拉进去。坚持下去，会很有希望。”他的肯定像一小簇温暖的火焰，瞬间点亮了我的心情。他能如此认真地看待我这种理工科外行一时兴起的“小爱好”，让我感到被珍视。

　　“不过，”他话锋一转，手指无意识地摩挲着康德的书脊，语气多了些叮嘱的意味，“现在这个环境，灵感需要小心保护。写在本地就好，尽量不要存到公共网盘。网络看似无边无际，实则暗流涌动，很多创意和未成形的想法，暴露在外并不安全。”

　　我点点头。他的关心让我感到温暖，这种被保护的感觉很好。

　　于是，我的课余活动渐渐缩小到笔记本电脑的方寸之间。王乐偶尔会在我写作时送来一杯温度刚好的热牛奶，静静地站在我身后看一会儿。有时，他会用他哲学训练的思维提出建议：

　　“这里，主角面临抉择时的犹豫，很有意思。如果从存在主义的角度看，在看似虚无的境地里做出选择，本身就是对命运的一种反抗……当然，这只是我的个人视角，你的感觉最重要。”他的见解往往像一把钥匙，为我打开新的思路，让我惊喜。

　　但更多时候，他的陪伴里带着一丝不易察觉的疲惫。有一次，我文思泉涌，屏幕上文字流畅地涌出，几乎停不下来。王乐看着我写作，极轻地、几乎像叹息般地低语：“写得真好……” 那声音里除了欣赏，似乎还混杂着一丝……遥远的、仿佛看着自己无法企及之物的怅然。

　　那时我以为，那只是他钻研深奥哲学后的寻常倦怠。我还不知道，那声叹息里，已经开始掺杂他自己在学术迷宫里的困顿，以及一颗种子悄然落土时的微响——那颗种子，名为“为什么我不能像她这样自由地创造？”

该作者现在暂无推文