只是偶尔有点坏

　　周一清晨，六点五十分。
　　临江一中的高二（一）班教室，已然坐满了大半。笔尖划过纸张的沙沙声，翻动书页的哗啦声，混合着清晨特有的清冽空气，构成了一幅典型的重压下的图景。
　　方迟坐在靠窗的第四排，脊背挺得笔直，像一棵不肯弯曲的青竹。他面前摊开的是一本《物理竞赛精讲》，但视线却并未聚焦在复杂的公式上，而是借着窗玻璃微弱的反光，捕捉着斜后方那个人的动静。
　　邢嘉言。
　　那个名字，连同那个人本身，都像一根细小的刺，扎在方迟心口，不致命，却无时无刻不带来一种隐秘的、磨人的存在感。
　　此刻，邢嘉言正微微侧着头，听旁边的学习委员小声说着什么，午后阳光的雏形已经迫不及待地落在他轮廓分明的侧脸上，给他整个人镀上了一层过于完美的虚影。他嘴角挂着一丝惯有的、云淡风轻的笑意，仿佛周遭埋头苦读的同学，都不过是他闲庭信步的背景板。
　　方迟不动声色地收回目光，指尖无意识地收紧，捏皱了书页的一角。
　　虚伪。
　　他在心里冷冷地吐出两个字。
　　这种近乎本能的敌意，并非空穴来风。从高一分班至今，，方迟的名字在成绩单上永远、永远地跟在“邢嘉言”三个字后面。年级第一的宝座，邢嘉言坐得稳如泰山，而他方迟，就是那个永恒的、最接近却也最无法逾越的“第二”。老师提到他们，总会用一种欣慰又带着点比较的语气说：“嘉言和方迟，是我们班的双子星。”
　　去他的双子星。
　　更让他烦躁的是，上周五的物理小测，他又以两分之差败北。那道关于运动学连接体的多选压轴题，他思路卡壳，多耗费了五分钟，导致最后一道大题时间仓促，步骤分丢得冤枉。而邢嘉言的卷面，想必又是一如既往的完美、简洁、无可指摘。
　　那道题像一根鱼刺，鲠在喉头。
　　他深吸一口气，试图将注意力拉回书本，视线却不由自主地落在了昨晚被他胡乱圈画过的草稿纸上。旁边，是那本他偷偷带上，绝不敢在教室公然翻阅的《科幻世界》。
　　就在这时，一阵熟悉的气息由远及近。
　　方迟的脊背瞬间僵直。
　　一只手越过他的肩膀，修长的手指，骨节分明，精准地按在了他那本《科幻世界》上，更准确地说，是按在了那几行关于时空的胡言乱语旁边，那道让他饮恨的物理题草稿上。
　　“这里，”邢嘉言的声音在他头顶响起，不高，却带着一种独特的、微沉的质感，应用牛顿第二定律，再隔离分析受力突变点，会更简洁。”
　　方迟的血液“轰”的一声涌上头顶，耳根迅速烧灼起来。他能感觉到周围若有若无的目光投射过来。公开的、居高临下的“指点”？他是在炫耀吗？在自己最不设防、最狼狈的时刻？
　　他猛地抬手，“啪”地一声挥开了邢嘉言的手，动作幅度大得让前后桌的同学都侧目看来。
　　“用不着你教。”方迟的声音冷硬，像结了冰碴，“我的解题思路，没问题。”
　　他刻意强调了“我的”两个字，带着一种幼稚的、划清界限的倔强。
　　邢嘉言的手停滞在半空，随即缓缓收回，插进校服裤兜里。他脸上那惯常的笑意淡去了一些，眼神里掠过一丝极难察觉的讶异，随即被一种更深沉的、让人看不懂的情绪取代。他没有立刻反驳，只是静静地看了方迟两秒，那目光像带着实质的重量，压得方迟几乎要喘不过气。
　　“思路没错，”邢嘉言再次开口，语气平淡无波，却字字清晰，“但效率太低。考场上的五分钟，意味着什么，你应该清楚。”
　　他顿了顿，视线若有似无地扫过那几行关于时空的潦草字迹，补充道：“而且，思维发散是好事，但用在解决这种规范问题上，容易走弯路。”
　　走弯路……
　　这三个字像最后一根稻草，彻底压垮了方迟的理智。他感觉自己所有的努力、所有的思考，在对方眼里都成了可笑的“弯路”。羞愤、不甘、长期被压制的憋屈，在这一刻汇聚成一股失控的洪流。
　　他“霍”地站起身，椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的噪音。
　　“邢嘉言！”他几乎是低吼出来的，“你是不是觉得，所有人都必须按照你设定的、那条最‘正确’、最‘高效’的路径走？是不是我思考的每一个步骤，都必须得到你的认可才行？”
　　他的声音因为激动而微微发颤，在骤然安静下来的教室里，显得格外突兀。所有同学都停下了笔，愕然地看着他们。
　　邢嘉言眉头微不可察地蹙了一下，似乎想说什么，但最终只是抿紧了唇线。
　　方迟在吼出那句话的瞬间就后悔了。他看到了周围震惊的目光，看到了邢嘉言紧抿的嘴唇和那双骤然深沉的眼眸。他意识到自己反应过激，像个小丑一样，在众人面前上演了一出无理取闹的戏码。
　　巨大的难堪席卷了他。
　　他再也无法在这个空间多待一秒。猛地抓起桌上那本该死的《科幻世界》和揉成一团的草稿纸，几乎是逃离般地冲出了教室后门，将满室的寂静和无数道探究的目光，连同那个让他失控的源头，一起甩在了身后。
　　他甚至能感觉到，那道沉静却极具穿透力的目光，一直追随着他的背影，直到他消失在走廊拐角。
　　---
　　晚自习结束的铃声，如同救赎。
　　方迟磨蹭到教室里的人都走光了，才慢吞吞地开始收拾书包。白天的冲突像一场噩梦，反复在他脑海中重放。邢嘉言会怎么看他？同学们会怎么议论？他把自己活成了一个笑话。
　　回到租住的公寓，他甩下沉甸甸的书包，像甩掉一身的疲惫和屈辱。他没有开灯，径直走到书桌前，打开了笔记本电脑。冰冷的屏幕光映亮了他略显苍白的脸。
　　只有在网络世界，在无人知晓“方迟”是谁的角落里，他才能短暂地呼吸。
　　他习惯性地登录了那个名为“观星台”的冷门学术论坛。这里没有现实中的剑拔弩张，只有对知识和思维碰撞最纯粹的追求。他的用户名，是注册时随手打下的——Chaos。
　　混乱。无序。这是他内心那片不愿为人所知的、汹涌海域的写照，是与现实中那个循规蹈矩的“优等生”方迟截然相反的另一面。
　　他点开了物理版块，漫无目的地浏览着帖子。鬼使神差地，他找到了一个几天前关于“非惯性系下连接体问题临界分析”的讨论帖。楼主提出的问题，其核心模型，竟与上周让他折戟的那道题有七分神似。
　　一种莫名的冲动驱使着他。他快速敲击键盘，以“Chaos”的口吻，详细阐述了自己最初那道“弯路”思路的完整版，包括其中的卡点、对临界状态的几种假设，甚至带上了几分自嘲，写道：“……当然，我知道这或许不是最优解，甚至可能被某些追求极致效率的人鄙视为‘思维发散’。但理论物理的魅力，不就在于从不同路径逼近真相的过程本身吗？”
　　点击发送。
　　他靠在椅背上，长长地吐出一口浊气，仿佛将白天的郁结都随着这段文字倾泻了出去。他并不指望能得到多少回应，这更像是一种无声的宣泄和反抗。
　　然而，仅仅过了不到十分钟，提示音响起。
　　一条新的回复，来自一个陌生的ID：Yan。
　　回复异常简洁，没有任何寒暄：
　　“思路并非‘弯路’。你的假设二，将滑轮质量与摩擦系数关联建立动态方程，是可行的。关键点在于，你忽略了绳张力在非惯性系中的瞬时突变，导致后续的加速度积分出现偏差。补充该条件后，你的方法能得到与常规解法一致的答案，且对理解系统内在机理更有助益。”
　　方迟愣住了。
　　他反复阅读着这几行文字。对方没有居高临下的评判，没有“我教你”的优越感，只有精准到可怕的指摘和客观冷静的补充。更让他心惊的是，这个Yan，一眼就看穿了他思路中最精髓也最隐晦的部分，并且，肯定了他的方向。
　　一种奇异的、被理解的震颤，从心脏细微的电流般扩散开。
　　他手指有些发颤地敲下回复：“瞬时突变……你是说，在临界状态，由于滑轮惯性的存在，绳张力并非理想模型中的连续函数，而是存在一个阶跃？”
　　Yan的回复依旧迅速而简洁：“是。可引入广义坐标处理，避免牛顿力学在此处的描述困难。附件有一篇相关的预印本论文，或可参考。”
　　一个文件被传了过来。
　　方迟点开，是某大学实验室未正式发表的内部资料，内容艰深，却恰好指向他困惑的核心。
　　这个Yan……是谁？思路如此清晰，知识储备深不见底，而且，他似乎能理解自己那种“非主流”的思考方式？
　　窗外的夜色浓重，城市的灯火在远处安静地闪烁。电脑屏幕的光映在方迟眼中，跳动着惊奇与探究的光芒。
　　白天在教室里，邢嘉言那句“效率太低”和“走弯路”带来的刺痛，此刻似乎被一种微妙的、难以言喻的情绪冲淡了。
　　他完全不知道，在网络的另一端，那个刚刚给了他精准指导和珍贵肯定的ID“Yan”，那个与他思维如此契合的陌生人，正是白天在教室里，被他当着所有人的面，冷言相对、挥手打开的那个人。
　　方迟深吸一口气，指尖在键盘上悬停片刻，最终郑重地敲下：
　　“谢谢。受教了。另外……你说得对，过程的探索本身，确实比单纯的结果更有魅力。”
　　他发送出去，心中那片名为“Chaos”的海域，第一次，因为一个名为“Yan”的存在，泛起了一种不同于往日混乱的、奇异的涟漪。

该作者现在暂无推文