图南

　　千禧年的夏夜，西南边陲小镇闷热如蒸笼。一声婴儿的啼哭，刺破了镇东头老屋的宁静。

　　汗珠从爷爷古铜色的额角滚落，砸在泥地上，洇开一个小点。接生婆抱着襁褓出来，脸上堆着复杂的笑：“是个丫头。”

　　爷爷没接话，蹲下身，掏出别在腰后的旱烟袋。火柴“刺啦”一声，橙红色的火苗在他深刻的皱纹里跳跃，烟草的辛辣味很快弥漫开来，混着院子里栀子花的浓香，形成一种令人窒息的甜腻。他眯着眼，望向被群山切割成窄条的夜空，良久，吐出一句：“就叫‘图男’吧。盼个带把儿的。”

　　屋里，油灯如豆。刚生产完的母亲脸色苍白，湿透的发丝贴在额上。她听着门外的话，嘴唇翕动了一下，像离水的鱼，最终却什么声音也没发出，只是疲惫地闭上了眼。

　　这时，木门“吱呀”一声被推开。五十岁的周老师提着一个网兜走了进来，里面是两斤用油纸包得方正的红糖。他洗得发白的衬衫领子依旧挺括，花白的头发梳得一丝不苟，与这昏暗燥热的环境有些格格不入。

　　“听说生了，来看看。”他的声音温和，冲淡了屋里的沉闷。他走近床边，看了看襁褓中那个皮肤红皱的女婴，眼神里有一种怜惜，“眉眼清秀，是个有灵气的孩子。”

　　爷爷把取名的想法说了，周老师沉吟片刻，轻轻摇头：“‘图男’太过直白，他人只怕笑话老伙计你迫不及待呢。”他走到窗前，望着远处暮色中的青山，“不如取名‘图南’吧。南方的南，南方向阳，说不定下一个男孩会强壮很多。”

　　刚从地里回来的父亲，裤腿上还沾着泥点，一听就皱紧了眉头：“周老师，您是文化人，可这‘图南’……不够劲儿！送子娘娘怕是不明白咱的心呐！”

　　周老师转过身，窗外的月光给他的侧影镀上了一层清辉。他不急不缓：“你看，叫‘招娣’‘来娣’的姑娘，不也大多招来了弟弟吗？名字，是个念想，念想到了，缘分也就到了。”他的目光扫过床上虚弱的母亲，看到她眼中一闪而过的微光。

　　爷爷磕了磕烟袋锅，发出清脆的响声，一锤定音：“就听周老师的。图南，这名字，敞亮。”

　　父亲看看妻子，又看看女儿，最后目光落在周老师诚恳的脸上，终于瓮声瓮气地松了口：“成，就叫图南。不过周老师，下一胎要还不是……”

　　周老师笑了，眼角的皱纹舒展开。他走到那张斑驳的八仙桌前，铺开一张红纸，缓缓研墨。墨香散开。他提笔，挥毫，写下“图南”二字。墨迹在红纸上晕开，端庄而有力。母亲偷偷看着，觉得那两个字像一对翅膀，或许有一天，能带着她的女儿，飞离这重重群山。

该作者现在暂无推文