青山未央

　　一九九九年，夏末。
　　华北平原的风里还裹着暑气，却已透出一丝虚张声势的凉。这凉意吹过“华北第一机械厂”锈迹斑斑的龙门吊，吹过墙上那褪了色的“工人阶级领导一切”的标语，最终，消散在厂区主干道两旁高大却蒙尘的法国梧桐树叶之间。
　　厂办大楼，三楼，生产计划科副科长办公室。
　　沈望舒推开窗，让那点微弱的穿堂风透进来。他三十五岁，身形清瘦，穿着一件洗得发白却熨烫平整的浅蓝色衬衫，纽扣扣到最上面一颗。他的办公室和他的人一样，一丝不苟。文件柜里的资料分门别类，用统一的牛皮纸袋装着，标签工整。办公桌玻璃板下，压着厂区的平面图和几张泛黄的技术图纸，除此之外，再无他物。
　　他端起桌上的搪瓷缸，喝了一口凉透的茶。目光落在窗外——几个老工人正慢悠悠地骑着二八大杠穿过厂区，车铃叮当作响，声音在空旷的厂区里显得格外寂寥。
　　“沈科长，”一个年轻科员探头进来，脸上带着点惶急，“厂办刚来的电话，通知九点半，紧急干部会，在大会议室。所有中层正职以上都必须参加。”
　　沈望舒眉头几不可察地蹙了一下。
　　非年非节，毫无预兆的紧急会议，在这艘已然在风雨中飘摇的大船上，通常预示着又一块船板即将断裂。
　　“知道了。”他声音平和，听不出波澜。
　　他抬手看了看腕表，上海牌，旧了，但走时精准。还有二十分钟。他转身从文件柜里抽出一个厚厚的文件夹，封面上用钢笔写着“华北一机生产经营数据分析（1995-1999）”。
　　他不需要临阵磨枪，里面的数据、图表、问题节点，早已在他脑中清晰成像。他只是习惯在每次重要会议前，再确认一遍自己的“武器”。
　　与此同时，厂区另一端，第三车间。
　　机器的轰鸣声震耳欲聋，空气里弥漫着浓重的机油味和金属切削液的酸涩气。车床、铣床大多沉寂着，只有少数几台还在运转，像垂暮老人不甘的喘息。
　　一个身影正蹲在一台出了故障的C616车床旁，和几个满手油污的老师傅围在一起。
　　这人便是严知行。三十七岁，比沈望舒大两岁，身形高大结实，穿着一件深蓝色的工装，后背已被汗水洇湿一大片。他袖子挽到手肘，露出的小臂线条硬朗，沾着几道新鲜的油污。
　　“老周，你看这里，”严知行的手指直接点在齿轮箱内部，声音洪亮，压过了机器的噪音，“拨叉磨损太严重了，定位不准，挂挡能不响吗？光调离合器是治标不治本。”
　　被他称为老周的车间主任，是个头发花白的老师傅，闻言叹了口气：“严头儿，道理谁都懂。可申请更换备件的报告打上去三个月了，财务科那边卡着，说没钱！巧妇难为无米之炊啊！”
　　“等？等来的只能是全线停产！”严知行“霍”地站起身，眉宇间是毫不掩饰的焦躁与不耐，“设备是咱们吃饭的家伙，这东西不转，咱们全都得喝西北风！”
　　他环视车间，目光扫过那些沉默的机床，扫过角落里堆着的、因为质量不稳定而被退回的齿轮毛坯，扫过工人们脸上那种混合着麻木和忧虑的神情。
　　这景象像一根针，扎在他心上。
　　他曾是这里最好的车工之一，凭技术吃饭，爽利痛快。后来被提拔，从班组长、工段长一路干到分厂副厂长，管着几百号人。他熟悉这里的每一个螺丝，也清楚这里每一处沉疴痼疾。
　　“不能等了。”严知行抹了把脸上的汗，留下道黑印，“老周，你带人先把这台车床能修的修，不能修的，从那边停产的机床上拆件！出了问题我负责！”
　　“严头儿，这……这不合流程啊……”老周有些犹豫。
　　“流程？”严知行几乎要冷笑，但看着老周皱纹里的担忧，又把话咽了回去，只是语气更沉，“流程能让机器转起来，能让工资发下来？先让机器转起来，别的，以后再说！”
　　正在这时，车间调度气喘吁吁地跑过来：“严厂长！厂办紧急通知，九点半大会议室开会！”
　　严知行眉头一拧：“又开什么务虚会？有那功夫不如多车几个零件！”
　　“听说……听说很重要，部里的领导来了。”
　　严知行眼神骤然一凝。他不再多言，对老周点了点头，大步流星地朝车间外走去。在车间门口的水龙头下，他胡乱冲了把脸和手臂，甩了甩水珠，抓起搭在椅背上的、同样洗得发白的灰色夹克外套，边走边穿，直奔厂办大楼。
　　大会议室里，烟雾缭绕。椭圆会议桌旁坐满了人，厂级领导、各分厂厂长、主要科室负责人，个个面色沉肃。主席台上，厂长赵劲松眉头紧锁，不停地喝着茶水。他身旁，坐着两位面色严峻的生面孔，想必就是部里来的领导。
　　沈望舒坐在靠窗的位置，安静地翻看着自己的笔记本，与周遭的低语和不安形成鲜明对比。
　　严知行几乎是踩着点进来的，带着一股从车间带来的、尚未散尽的热风与机油味。他扫了一眼会场，视线与抬头的沈望舒有瞬间的交汇。
　　两人微不可察地点了下头，算是打过招呼。
　　他们认识，但交集不深。
　　一个是以“稳”著称的计划科标杆，一个是以“闯”闻名的分厂干将，彼此知道名号，却非一路人。
　　会议开始。
　　赵劲松厂长的开场白冗长，无非是老生常谈，市场萎缩、竞争激烈、负担沉重、资金链紧张……这些词，在场的每一个人耳朵都快听出茧子了。
　　直到部里那位姓王的司长接过话筒，会场的气氛才真正降至冰点。
　　“同志们，”王司长声音不高，却字字千钧，“华北第一机械厂，曾经是共和国的骄子，是咱们机械工业的脊梁！但是，现在呢？连续三十个月亏损！资产负债率超过百分之一百二十！产品落后，库存积压严重！几个月发不出全额工资！”
　　每一句话，都像一记重锤，砸在每个人的心上。
　　“部里，市里，想了各种办法，输血，给政策。但是，效果如何，大家心里都清楚。”王司长顿了顿，目光扫过全场，所有人都下意识地避开了他的视线，除了安静注视着他的沈望舒，和嘴角紧绷、直视前方的严知行。
　　“不能再这样下去了！”王司长的声音提高了几分，“华北一机，已经到了非动大手术不可的时候！必须改革，彻底的改革！否则，只有死路一条！”
　　死路一条。
　　这四个字，像惊雷一样在会议室炸响，引起一片压抑的骚动。
　　“经研究决定，”王司长拿出了文件，“成立‘华北第一机械厂改革攻坚领导小组’，由赵劲松同志任组长。同时，破格任命两位同志担任副组长，牵头负责具体的改革方案设计与实施推进工作。”
　　所有人都竖起了耳朵。
　　破格任命？
　　副组长？
　　谁？
　　王司长念出了那两个名字：
　　“严知行同志。”
　　“沈望舒同志。”
　　“什么？”台下有人失声低呼。
　　连严知行自己都愣了一下，他下意识地看向主席台，又猛地转头，看向斜对面的沈望舒。
　　沈望舒依旧保持着端坐的姿势，只是握着钢笔的手指，微微收紧了些许。
　　镜片后的目光闪动了一下。
　　惊讶，疑惑，随即是了然。
　　他几乎瞬间就明白了上级的意图。
　　严知行，是那把锋利的，用来“破”的刀。而自己，或许是那块用于“立”，或者至少是“稳”住的基石。
　　王司长接下来的话，印证了他的猜想：“……希望两位同志能够充分发挥各自的优势和特点，大胆探索，勇于实践，相互配合，为华北一机找到一条切实可行的生存之路、发展之路！”
　　会议在一种更加诡异和沉闷的气氛中结束。
　　人们纷纷离席，交头接耳，眼睛复杂地掠过仍坐在原位的严知行和沈望舒。
　　有怀疑，有观望，甚至有同情——这分明是个火坑，这两个年轻人，被推上去当“炮灰”了。
　　赵劲松厂长走过来，拍了拍两人的肩膀，语气沉重：“知行，望舒，担子很重啊！厂子，还有这几万职工和家属的未来，就拜托你们了！有什么需要，直接向我汇报。”
　　说完，他也匆匆离开了，留下两人在渐渐空寂的会议室里。
　　沉默。
　　只有窗外隐约传来的蝉鸣，和会议室老旧挂钟“滴答、滴答”的行走声。
　　严知行率先站起身，他动作幅度很大，椅子腿与地面摩擦出刺耳的声响。他几步走到沈望舒面前，居高临下地看着他。
　　“沈科长，”他开口，声音带着车间里带来的沙哑和直接，“既然上面把咱们俩绑一块了，那就别绕弯子了。说说吧，你有什么高见？”
　　沈望舒合上笔记本，慢慢抬起头，迎上严知行带着审视和挑战意味的目光。
　　“严厂长，”他开口，声音清晰、冷静，“在谈‘高见’之前，我们是否应该先明确，我们面临的核心问题究竟是什么？是简单的市场问题，资金问题，还是……”他顿了顿，一字一句地说，“……体制机制和人员观念的问题？”
　　严知行嗤笑一声，双手撑在沈望舒面前的桌面上，身体前倾，形成一种压迫的姿态：“别整那些虚头巴脑的！核心问题就是船太沉，人太多，跑得太慢！要我说，当务之急就是‘消肿’！精简机构，淘汰冗员，把那些不赚钱、没希望的车间和产品线，该停的停，该卖的卖！集中资源，保住核心，轻装上阵！”
　　他的话语如同出鞘的刀，锋芒毕露。
　　沈望舒静静地听着，等他说完，才缓缓开口：“精简机构，淘汰冗员。严厂长，你说得很轻松。但你想过没有，被你‘精简’掉的，‘淘汰’掉的，不是报表上的数字，是一个个活生生的人，是几千个，甚至上万个家庭！他们很多人在这个厂子干了一辈子，除了车钳铣刨什么都不会，你让他们离开工厂，去哪里？社会能不能承接？会不会引发更大的不稳定？”
　　“不稳定？”严知行直起身，语气激动起来，“现在这样半死不活，发不出工资就稳定了？等到厂子彻底破产，大家一起玩完，那才叫‘稳定’？沈望舒，妇人之仁救不了华北一机！不断臂求生，就是等着毒发全身！”
　　“我不是反对改革，严厂长。”沈望舒的语气依旧平稳，但语速稍稍加快，“我反对的是盲目和冒进。‘断臂’的前提是，你知道哪条臂膀是必须舍弃的毒瘤，哪条是还能挽救的伤臂！在没有清晰的评估和妥善的安置方案之前，盲目挥刀，只会造成大出血，加速死亡！我们应该做的是内部挖潜，技术升级，开拓新的市场增长点……”
　　“内部挖潜？技术升级？”严知行打断他，语气带着讥讽，“钱呢？沈大科长，钱从哪里来？等着部里继续拨款？还是等着银行继续给我们这种‘资不抵债’的企业贷款？市场会等我们慢慢升级吗？外面的私营企业、合资企业，会给我们这个时间吗？”
　　他指着窗外：“你看看外面！时代变了！已经不是我们躺在计划经济的温床上睡大觉的时候了！市场不相信眼泪，也不同情弱者！要么变，要么死！没有第三条路！”
　　“改革不是赌博，严厂长！”沈望舒的声音也终于带上了一丝锐利，“不能拿几万人的生计做你豪赌的筹码！我们需要的是在稳定中求发展，是在保住基本盘的前提下，循序渐进……”
　　“循序渐进的结局就是被时代淘汰！”严知行斩钉截铁，“华北一机已经病入膏肓，不下猛药，不行雷霆手段，根本没用！你那种温吞水的方法，只会错过最后的机会！”
　　两人的声音在空荡的会议室里碰撞，冰与火的交锋。
　　一个激进如燎原之火，要求摧枯拉朽，涅槃重生。
　　一个沉稳如静默青山，主张固本培元，循序渐进。
　　没有个人恩怨，只有根植于骨髓的、对道路选择的不同信仰。
　　第一次正面交锋，寸步不让。
　　严知行看着沈望舒那双冷静得几乎令人恼火的眼睛，突然意识到，这个看起来文质彬彬的书生，骨子里有着不输于他的固执和强硬。
　　沈望舒也从严知行那灼人的目光和激烈的话语中，感受到了那股不容置疑的、近乎野蛮的生命力，以及一种不惜与一切阻碍同归于尽的决绝。
　　他们都明白了，对方绝不是可以轻易说服的盟友，也绝非庸碌之辈。
　　这将是一场硬仗。
　　严知行深吸一口气，强行压下胸中的翻涌，他扯了扯嘴角，露出一丝带着火药味的笑：“好，很好。沈望舒，看来我们是谈不拢了。”
　　沈望舒推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着窗外的光，让人看不清他眼底的真实情绪：“道不同，不相为谋。但既然上级要求我们‘配合’，那么，至少在信息共享上，我们可以保持通畅。”
　　他拿起桌上那份厚重的文件夹，递给严知行：“这是我整理的厂里近五年的生产经营数据和一些分析，或许能让你对‘病情’有更全面的了解。免得……下药太猛，直接把病人治死了。”
　　这话带着刺，严知行听得出来。他盯着那份文件夹，又盯着沈望舒，片刻后，猛地伸手接过。
　　“行！数据你厉害，我认。但怎么做，咱们各凭本事！”他掂量了一下手里的文件夹，仿佛掂量着对手的分量，“我会拿出我的方案，也希望沈科长尽快拿出你的高见。到时候，就在这会议室，真刀真枪地干一场！让事实说话！”
　　说完，他不再停留，转身大步离开，脚步声在走廊里回荡，坚定又孤独。
　　沈望舒看着他离去的背影，直到消失在门口，才缓缓收回目光。
　　他走到窗边，望向楼下。
　　严知行正从大楼里走出来，步履生风，走向他那辆破旧的二八自行车。他骑上车，身影很快消失在厂区道路的尽头，方向是第三车间。
　　沈望舒久久地站在那里。
　　窗外，是一片沉暮的厂区，是他生于斯、长于斯，承载了他父辈和他自己全部青春与理想的地方。如今，它风雨飘摇。而他和那个如同野火般的男人，被命运推到了风口浪尖，要共同执掌这艘破船的航向。
　　一个要乘风破浪，哪怕船体碎裂。
　　一个要稳扎稳打，宁可慢行，不能倾覆。
　　青山未央，路在何方？
　　沈望舒轻轻呼出一口气，在蒙尘的玻璃上，呵出一小片模糊的白雾。
　　开始了……

该作者现在暂无推文