[HP]-入湖

　　记忆最开始是浓烟的味道，呛得人喉咙发紧，还有灼热的橘红色光芒在紧闭的眼睑外跳动。然后便是颠簸，母亲急促的喘息声，以及她紧紧攥着我胳膊的手，指甲几乎要掐进我的肉里。那年我七岁，刚从法国来到这个总是灰蒙蒙的国家没多久。那场大火带走了我原本的发色，留给我一头像是被火焰舔舐过的、枯草般的银白。也是那场火之后，母亲不见了，我被送到了这里——伦敦的沃尔孤儿院。

　　那是一九三三年的秋天，空气里总漂浮着一股煮过头的卷心菜和劣质消毒水混合的气味，顽固地附着在每一个角落，每一件磨损的家具上，甚至好像也渗进了我的皮肤里。科尔夫人，孤儿院的负责人，一个脸颊松垮、看起来永远像刚喝下一口酸柠檬水的女人，把我领进一间满是床铺的屋子。

　　“你就睡这儿。”她指着一张空床，语气平淡得像在说明天的天气，“规矩很简单，不准打架，不准偷东西，准时起床，按时吃饭。违反任何一条，就去杂物间罚站，直到晚饭结束。”她上下打量了我一番，目光在我异常的头发上停留了片刻，然后叹了口气，仿佛我的存在本身就是一件额外的麻烦事。

　　最初的日子模糊一片。其他孩子对我这个新来的、头发古怪、说话还带着奇怪口音的“小法国佬”没什么热情。他们要么无视我，要么在我经过时压低声音窃窃私语。我大部分时间独自待在角落里，抱着我的铁皮盒子。那是我从火场里带出来的唯一东西，里面装着一条轻轻一碰就像要碎裂的白羽毛项链，还有一张母亲的照片，边缘已经微微发黄卷曲。

　　然后，我便注意到了他，汤姆·里德尔。

　　汤姆似乎也总是独自一人，但他那种独处和我完全不同。我不是被排斥，而是主动缩进自己的壳里；而汤姆，他站在那里，就像国王守着他寒酸的领土。你看起来比我大一点点，漆黑的卷发衬得脸色格外苍白，眼睛像两潭深不见底的墨水。他很少和其他孩子一起玩，但他们看汤姆的眼神里带着一种我不明白的、混杂着畏惧和某种扭曲敬佩的情绪。我曾看见比利·斯塔布斯，那个最爱欺负人的大个子，前一天还在嘲笑汤姆捡到的破玩具，第二天就莫名其妙地躺在床上，说他肚子疼得厉害，脸色白得像床单。没有任何人证明和汤姆有关，但我知道，孩子们之间流传着关于汤姆的悄悄话——说他会让东西坏掉，会说些可怕的事情，然后它们就真的发生了。

　　起初，汤姆显然也无视了我。我在他眼里大概和那些吱哇乱叫、流着鼻涕的家伙没什么区别，甚至更糟，一个看起来就很奇怪的家伙。

　　转折发生在我来到孤儿院大概两个月后。那天下午，天气阴冷，我们被允许在石板铺地的院子里活动一会儿。风不大，但带着湿气，钻进衣服里叫人直打哆嗦。我坐在一条掉光了漆的长凳上，看着几只麻雀在光秃秃秃秃的树下蹦跳。汤姆站在院子的另一边，靠墙站着，目光扫过整个院子，带着一种冷冷的评估意味。

　　就在这时，一股强烈的、不属于我的情绪像潮水般猛地冲进我的脑海——那是玛莎，一个总是红着脸的瘦小女孩，她正死死盯着汤姆，心里充满了某种混合着害怕和…嗯，一种我说不清楚的、黏糊糊的念头。她觉得汤姆很好看，但又觉得他盯着人的样子像她噩梦里那个长角的魔鬼。这股感觉太清晰了，带着她手心的汗湿感和心跳加速的声音。

　　我下意识地转过头，恰好对上汤姆的视线。他正看着玛莎，嘴角似乎有极淡的、近乎嘲讽的弧度。然后，汤姆好像感觉到了我的目光，那双黑眼睛转向了我。

　　通常，人们对视一眼就会移开。但汤姆没有。他只是看着我，眼神里最初的漠然慢慢褪去，换成了一种…警惕？还有一丝好奇？就像猫看到了一个移动的、不寻常的线团。

　　更让我自己惊讶的是，我脱口而出，声音不大，但在相对安静的院子里足够清晰：“她觉得你像她噩梦里的魔鬼。”

　　话说出口我就后悔了。我怎么能把“听到”的东西说出来？在法国时，因为这能力，妈妈总是紧张地让我“闭嘴，伊内丝，别说这些怪话！”

　　汤姆的表情凝固了一瞬。那层冰冷的、事不关己的面具出现了细微的裂纹。他微微眯起了眼睛，向我走近了几步。

　　“你说什么？”汤姆的声音很平稳，但底下藏着什么东西，像冰层下的暗流。

　　我的心怦怦跳，想要低头，却又像被钉住了似的看着他。我又“听”到了，这次是从汤姆那里传来的——不是具体的画面或话语，而是一种急速翻涌的、被冒犯的恼怒，以及…一丝难以置信的探究。

　　“我…”我张了张嘴，不知道该怎么解释。

　　汤姆停在我面前，离得很近，近到我能看清他睫毛的弧度，和他眼中那种纯粹的、毫不掩饰的审视。像是在判断我是不是疯了，或者，更糟，我是不是知道了些什么我不该知道的事情。

　　“你怎么知道她在想什么？”他问，声音压低了，只有我们两个能听见。那不像是一个六岁男孩通常会对一个七岁女孩说的话。没有恐吓，没有虚张声势，只有冷静的质问。

　　“我就是…知道。”我小声说，感觉到一种莫名的委屈，“有时候…就是能知道。”

　　汤姆没有立刻回答。他的目光从我脸上滑到我抱在怀里的铁皮盒子上，然后又回到我的眼睛。那片深潭里有什么东西在搅动。

　　“是吗？”汤姆轻轻地反问，语调平平，却比大喊大叫更让人不安。他看了我很久，久到旁边的麻雀都飞走了。院子里其他孩子的玩闹声变得遥远起来。

　　然后，汤姆做出了一个让我完全意外的举动。他抬起手，指了指院子另一头挂在矮树枝上的一个乌巢，那鸟巢看起来摇摇欲坠。“那你知道我现在在想什么吗？”

　　我抬起头，努力集中精神。往常，那些情绪和念头总是自己涌进来，我很少主动去“听”。但现在，我试着去做。起初是一片模糊的抵抗感，像隔着一层毛玻璃。但慢慢地，我感觉到了——一种强烈的、固执的意念，集中在那个鸟巢上。汤姆想要它掉下来。不是希望，不是猜测，而是某种…笃定的命令感。

　　我皱起眉，看着那个鸟巢，然后又看看汤姆。他依旧面无表情，但那双眼睛紧盯着我，似乎在等待一个答案。

　　我摇了摇头，老实地说：“不是很清楚…但你觉得那鸟巢该掉下来。”

　　汤姆嘴角那丝极淡的弧度消失了。他看着我，眼神变得极其锐利，像是要把我剖开来看个究竟。周围空气仿佛都凝滞了。

　　“不，”他静静地说，目光没有离开我的脸，“我没有‘觉得’。我是‘让它’掉下来。”

　　话音刚落，甚至没见汤姆嘴唇嚅动，也没见他有任何动作，那个本就岌岌可危的鸟巢，突然毫无征兆地脱离了树枝，直直地坠落在地，发出轻微的“噗”的一声，摔散了架。

　　我看着地上散乱的枯枝和羽毛，又抬头看他。心里没有其他孩子可能会有的害怕，反而涌起一种奇怪的感觉…像是找到了一个同类，尽管这个同类看起来比我危险得多。

　　汤姆向前又迈了一小步，声音更低了些，带着一种不容置疑的确认：“你能看到别人的想法。”

　　这不是一个问题。这是一个结论。

　　我不知道该点头还是摇头。我只是抱着我的铁皮盒子，手指无意识地摩挲着冰凉的盒盖。

　　“你不准告诉别人。”汤姆命令道，语气不容反驳，“关于我。关于这个。”他的目光扫了一眼地上的鸟巢残骸。

　　我点了点头。我当然不会告诉别人。在法国时，妈妈的反应就告诉我，这能力是“不对”的，是会惹麻烦的。

　　汤姆似乎对我的顺从还算满意，但眼中的审视并未减少。“你的头发，”他忽然换了个话题，语气里带着点探究，“也是因为…‘知道’了什么不该知道的事？”

　　这次我听懂了你的讽刺。我摸了摸自己粗糙的短发，低声说：“是火。”

　　他沉默了一下，似乎在消化这个信息。然后，用一种近乎平淡的语气说：“我讨厌火。”

　　就在这时，科尔夫人尖锐的哨声响了起来，招呼我们回屋里去。汤姆最后深深地看了我一眼，那眼神复杂难辨，像是在看一件新奇的、需要小心处理的物品。

　　“走吧，”汤姆转过身，语气恢复了平常那种疏离，“别磨蹭。”

　　其他孩子已经开始往门口走了。我犹豫了一下，从长凳上站起来，跟在汤姆后面几步远的地方。他没有再回头看我。

　　但从那天起，有些事情不一样了。他还是那个孤僻的、令人畏惧的汤姆·里德尔，但不再完全无视我了。有时在饭堂，他会状似无意地坐在离我不远不近的位置。有时在院子里，汤姆会朝我看过来，那目光不再是纯粹的打量，里面多了点别的，我说不清是什么的东西。

　　而我，也开始不由自主地更多地关注他。我发现，当汤姆独自一人时，他脸上那种刻意营造的平静会消失，取而代之的是一种…饥饿感。不是对食物的饥饿，而是对其他东西的，一种我想要理解却又感到害怕的渴望。

　　日子一天天过去，伦敦的天空似乎永远都是同一种灰扑扑的颜色。我的法国口音渐渐被这里的调调磨平了，只剩下偶尔几个词的尾音还留着一点痕迹。我的头发似乎也没那么扎手了，慢慢变得柔软了一些。我还是那个抱着铁皮盒子的古怪女孩，但现在，我知道在这座灰色的孤儿院里，有一个人，和我一样，藏着不为人知的秘密。

　　一次，在分发每周一次的、少得可怜的糖果时，一个不懂事的、新来的小男孩大概是太兴奋了，不小心撞了汤姆一下，把他手里那颗小小的、包裹着彩色糖纸的水果糖撞掉了。那颗糖滚落在地上，沾了灰尘。

　　小男孩吓呆了，看着汤姆。

　　汤姆脸上没什么表情，只是弯腰捡起了那颗糖，用手指慢慢捻掉上面的灰。他的声音很轻，但足以让周围几个孩子听见：“你应该更小心点。”

　　没人说话。那个小男孩几乎要哭出来。

　　我站在不远处，手里攥着自己那颗糖。我“听”到汤姆心里闪过一丝极其短暂但尖锐的怒意，像针扎了一下。

　　“给你吧。”我把我的那颗糖递了过去，伸到汤姆面前。

　　他看了看我手里的糖，又抬眼看了看我，眉头几不可察地蹙了一下。“我不要。”汤姆把那颗脏了的糖随手扔进了旁边的垃圾桶，看都没再看那个小男孩一眼，转身走开了。

　　但那小男孩之后好几天都蔫蔫的，说是晚上睡不好，总做噩梦。

　　我知道那不是巧合。

　　晚上，躺在硬邦邦的床上，听着房间里其他孩子轻重不一的呼吸声，我会想起汤姆看着鸟巢掉下来时的眼神，那种专注，以及…掌控。我也想起了母亲，想起她把我推出火场时脸上的神情，不只是惊慌，还有一种…决绝？

　　我翻了个身，把铁皮盒子搂得更紧些。盒子里，那条白羽毛项链静静地躺着，我偶尔会打开盒子看看它，指尖轻轻触碰那柔软得不可思议的羽毛。它总是带着一丝若有若无的凉意。这是我关于过去的唯一实在的东西了，除了…除了现在这个，同样古怪的，汤姆·里德尔。

该作者现在暂无推文