五蠹年代

　　红灯笼高高挂着，光线昏沉，像一只只倦怠充血的眼。
　　京城沈家大宅，今夜是少爷沈从繁的十二岁生辰。锣鼓敲得喧天，却驱不散这深宅里积年的阴翳。
　　他是沈家独苗，六年前被驱邪先生从鬼门关硬生生拽回来的宝贝，阖府上下，没人敢怠慢这个日子。
　　沈从繁穿着红锦缎面、内衬洋棉的褂子，下身是黑长衫，脚上一双皂白厚底靴。他坐在主位左下首，沉默地盯着房梁上悬着的灯笼，眼底映着两簇跳动的、不祥的红光。
　　“少爷今儿生辰，该多笑笑才是。”老管家腰带上别着谷草和一大串钥匙，走动时哐啷作响。他凑到沈从繁面前，一张脸皱得像隔夜的核桃仁。
　　沈从繁看着他黄腻的牙齿，胃里一阵翻涌，勉强压下，点了点头。
　　老管家脸上的褶子笑得更深了。他取来一把线香，让伙计用火折子点燃，撅起嘴“呼呼”地吹，火星簌簌飞溅。他用手虚虚拢着，插进神龛的香炉里。
　　“如来佛祖观音大士，阿弥陀佛阿弥陀佛……”他胡乱地念着，也不知满天神佛听了，会不会怪罪这错乱的虔诚。
　　“老爷、夫人到——！”
　　一声通传，穿着清瘦马褂长衫的沈康福和珠光宝气的沈夫人一并走了进来。跨过门槛，沈康福先重重咳了一声，阴翳的目光扫过全场，像寒风吹熄了最后一点杂音。
　　沈从繁立刻起身，规规矩矩地站到一旁，向父母问安。
　　沈康福迈着四方步走到主位坐下，审视着儿子：“今日生辰，可庆贺玩乐，但不得失了礼数。”
　　“是。”沈从繁低着头，等他坐稳了，才敢挨着椅子边坐下。桌下，沈康福的两只大脚肆无忌惮地岔开，沈从繁却紧紧收拢双腿，在椅子下那一方狭小的天地里，固守着自己的立足之地。
　　老管家一声招呼，下人们鱼贯而入，开始布席。
　　四干果，四蜜饯。
　　八冷荤，四见饎。
　　燕窝鸡丝汤，葱烧海参王……
　　菜肴依旧是往日的极致奢华，今年的宾客却少了大半。世道变了，他们这等人家，已不敢在日光下暴露太久。如同朽木中的蠹虫，第一反应总是缩回黑暗的舒适里去。今年来的，只有寥寥几家本家和旁支，挤在这小小的庭院里，进行一场密不透风的“家宴”。
　　酒至半酣，沈康福端着酒杯起身，将酒杯举过肩头，缓缓开口：“诸位宾朋，诸位同仁，今日犬子从繁十二岁生辰，承蒙各位赏光莅临，沈某在此先行谢过。”
　　众人举杯，待他一饮而尽，席间便响起一片吞咽声和杯底磕碰桌面的杂乱回响。
　　他微微转向沈从繁，继续道：“从繁，我儿。今日你已十二，行过此礼，便不再是稚童。我沈家诗礼传家，上承皇恩，下守祖训，在京畿之地立足百年，凭的便是‘规矩’二字。”
　　“你且记住，为人子，当孝悌忠信；读书人，当通晓经史，明礼知节。外头如今是有许多‘新潮’的声响，”他话音微顿，似有寒意，“但你需知，这天地君亲师的纲常，是立身之本。如同你眼前这座宅院，一砖一瓦，皆有法度。失了根本，便是无源的死水，无根的浮萍。”
　　沈从繁必须起身，向父亲行礼：“谢父亲教诲。”
　　“今日在座皆为沈家亲朋。”沈康福目光扫过众人，“家训家规是千百年来的传统，今后若是繁儿有何不受礼数之为，望诸位长辈代沈某管教。族亲长辈之命，当等同父母。”
　　稀稀拉拉的掌声响起，如同垂死病人的喘息，直到沈康福掌心向下微微一压，才戛然而止。
　　宴席在不知谁发起的大嚼声中继续。
　　食毕，众人排着队前来向沈少爷道贺。礼物早已由管家收在偏房，等待按其价值与送礼人的身份一一对应。
　　沈从繁坐着，偶尔点头、微笑，像个被丝线牵着的傀儡。
　　“从繁这样懂事孝顺，四叔日后定是要享福的了。”
　　沈康福谦虚地摆手：“还要看他日后是否懂得识人。”
　　诸如此类的应酬，沈从繁避之不及。他坐在雕花乌木椅上，目光却不由自主地飘向角落的回廊。
　　那里似乎起了争执。
　　他看见一个丫鬟打扮的身影，正被一个男人奋力往回廊后面拖拽。那单薄的身子拼命扭动，却依旧被一步步拖向黑暗。
　　周遭人声嘈杂，将那边的动静吞没。沈从繁正看得入神，沈康福重重咳了一声，目光如冷电般扫来。
　　沈从繁立刻眼观鼻，鼻观心，规规矩矩地回应起眼前的宾客。
　　天色渐暗，枯枝在残阳里剥出黑色的骨架，撑着几声昏鸦的啼鸣。
　　宴席已撤，沈康福坐在堂屋主位上，慢条斯理地喝着茶。沈从繁垂手站在他面前。
　　“席间，你在看什么？”
　　“不该看的。”
　　沈康福见他认错快，抬了抬眼，呷了口茶： “你看的是个丫头，一个犯了错的丫头。”
　　老管家将那丫头推了进来。她立刻跪倒在地，身体抖得像风中的落叶。
　　“老…老爷…”丫头的声音带着哭腔，头磕在地上，“老爷饶命，白莲知错了…老爷…”
　　沈康福不理她，只问沈从繁：“繁儿，可知她犯了何罪？”
　　“不知。”沈从繁低着头，用余光瞥着白莲。她身形瘦小，衣衫在挣扎中沾满了煤灰。白莲出淤泥，纵使不染，也已被污名。
　　“贱婢白莲，”沈康福的声音冰寒刺骨，“心术不正，罔顾廉耻，竟敢以狐媚手段，惑乱府中亲眷，事后更欲行讹诈之举！”
　　“白莲没有！白莲没有啊！”白莲猛地抬起泪痕斑驳的脸，绝望地嘶喊，“老爷！是唐少爷他…他强迫奴婢的！老爷，求求您明察…求求您…”
　　“妄图攀上主子，麻雀变凤凰，不成反倒来污人清白！”沈康福厌恶地别开脸，挥了挥手，“带下去！”
　　白莲的哭求声越来越远，像一缕沾血的游丝，缠绕在沈从繁的耳畔。
　　“繁儿，你说，犯了错的婢子，该不该罚？”
　　沈从繁喉头哽咽，如同被利刃抵住，发不出声音。
　　“犯了错的婢子，该不该罚？！”沈康福的声音陡然严厉，眉眼间阴云密布，山雨欲来。
　　沈从繁僵硬地点头，如同一个牵线木偶。
　　沈康福似乎仍不满意，眯起眼：“你需记得，祖宗之法不可废，纲常伦理不可无。治家无法，何以治国？何以治天下？”
　　“儿子…明白了。”沈从繁艰难地吐出几个字，嗓音沙哑。
　　入夜，沈从繁从堂屋出来。本该径直回房，他却绕了远路，沿着外院回廊走去。
　　几个伙计正提水冲刷着地面，嘴里骂骂咧咧。
　　“死丫头，死了都要麻烦人！”
　　“勾引少爷，呸！贱胚子，活该！”
　　“要说还是唐少爷会挑，挑了个最嫩的。”
　　“十几岁？当然嫩，可惜了，没便宜哥几个…”
　　“闹什么呢！”老管家提着灯笼走来，低声训斥了几句，周遭便彻底沉寂下去。
　　沈从繁看见白水冲过黑泥地，把殷红的血冲了干净。
　　夜色浓稠如墨，墙根下，一捆稻草裹着一卷白布。明天一早，会有一个枯瘦的老头推着车来将它抬走。然后，沈府依旧会是那个纹丝不动的沈府。白莲的死，轻如芦花，在这潭千年死水中，激不起半分涟漪。
　　沈从繁默默地走回房间。蜡烛已被丫鬟点燃，屋内依旧昏暗。他在书案前坐下，盯着笔架看了许久，才取下一支紫檀木狼毫笔。
　　他不研墨，也不书写，只是缓缓转动笔杆。借着摇曳的烛光，他看清了笔杆上端刻着的两个小字：
　　车迟。

该作者现在暂无推文