巷口长明

　　1999年的九月，省城的风还带着夏末的余温，吹得美院门口的梧桐叶簌簌响，也吹得林晚手里的画纸边角发卷。
　　她攥着那卷用透明胶带粘了又粘的画稿，指节因为用力而泛白，额头上的碎发被汗水打湿，贴在泛红的脸颊上——刚才在画展大厅门口，父亲林建国当着十几个同学的面，一把抢过她的画稿，撕得粉碎，嘴里的骂声像淬了冰的石子，砸得她耳膜嗡嗡响。
　　“画画画画！一天到晚就知道画这些没用的玩意儿！”林建国的嗓门又粗又亮，引来不少路人驻足围观，“女孩子家不学好，早点回老家找个有钱人家嫁了，帮你弟弟盖房娶媳妇才是正经事！
　　你倒好，拿着家里的钱在这儿鬼混，还跟女同学不清不楚的，我看你是翅膀硬了！”
　　最后那句话像根针，精准地扎进林晚心里最隐秘的地方。
　　她知道父亲指的是谁，是苏念——那个上周跟她一起在画室待到深夜，帮她改画稿到手指沾了颜料的女孩。
　　1999年的天，还容不下两个女孩之间藏在眼底的欢喜，“同性恋”这三个字，是比“败家子”更难听、更见不得光的骂名。
　　林晚没敢反驳，只是蹲在地上，一片一片捡那些碎画纸。画纸上是她画了半个月的《校园一角》，角落里的月季开得正好，她特意调了最温柔的粉色。
　　想着明天拿给苏念看，问她“像不像你上次穿的那条裙子”。可现在，月季的花瓣碎了，花茎断了，连她藏在画纸角落的、极小的两个牵手的人影，也被撕得只剩半只手。
　　指尖被碎纸的边缘划破，渗出血珠，滴在米白色的画纸上，晕开一小片暗红。林晚没觉得疼，只觉得心里空落落的，像被人用手掏走了一块，风一吹，就凉得发慌。
　　她怕父亲再闹，也怕被更多人看见自己的狼狈，捡纸的动作越来越快，眼泪却不争气地掉下来，砸在碎画纸上，跟血珠混在一起，分不清哪是哪。
　　“你慢点捡，纸都被你揉皱了。”
　　一个清冷的声音突然在头顶响起，不像省城本地人的口音，带着点江南的软，却又透着股不容置疑的稳。
　　林晚愣了愣，抬头时，刚好撞进一双干净的眼睛里。
　　女孩穿着一件米白色的衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨清晰的手腕，头发扎成低马尾，发尾垂在肩头，眼尾那颗小小的泪痣，在秋日的阳光下，显得格外亮。
　　是苏念。
　　林晚的脸瞬间更红了，一半是羞的，一半是慌的。她赶紧用手背擦眼泪，又想把手里的碎画纸藏到身后——她不想让苏念看到自己这副样子，不想让苏念知道，父亲刚才说的“跟女同学不清不楚”，指的是她们俩。
　　可苏念没给她藏的机会，蹲下身来，跟她并排坐在地上，从口袋里掏出一张创可贴，撕开包纸为什么会碎，只从自己的画夹里，抽出一张全新的进口画纸，递到林晚手里，“这张纸是我妈从国外带回来的，不容易破，你把碎纸拼在上面，我帮你粘。”
　　林晚看着手里的进口画纸，愣住了。她知道这种画纸，美院的小卖部没得卖，要去老城区的专门画材店才能买到，而且很贵，一张就要五块钱装，轻轻贴在林晚流血的指尖上。
　　创可贴是草莓味的，带着淡淡的甜香，冲淡了空气中的尘土味。“我刚才在里面看展，听见外面吵，就出来看看，没想到是你。”
　　苏念的声音很轻，没提林建国的骂声，也没问画——她一个月的生活费才五十块，从来舍不得买。
　　她想把画纸还给苏念，说“我不用，我自己再画一张就好”，可话到嘴边，又咽了回去。她太想把这幅画补好了，太想把那朵碎了的月季、那两个断了的人影，重新拼起来，太想在苏念面前，保留最后一点画画的体面。
　　“谢谢。”林晚的声音带着哭腔，很小声。
　　苏念没说话，只是从画夹里掏出一卷透明胶带，又找了块平整的石头，放在地上当垫板。她拿起一片碎画纸，对着阳光看了看，精准地找到它在整幅画里的位置，然后用胶带轻轻粘在新画纸上。
　　苏念的手很巧，粘胶带的时候，没让胶带溢出来，也没把画纸粘皱，动作慢却稳，像在完成一件很重要的艺术品。
　　林晚看着苏念的侧脸，看着她认真的样子，心里的慌慢慢散了点。她也学着苏念的样子，拿起一片碎画纸，仔细找位置。“我爸他……”林晚犹豫了半天，还是想解释一下，“他就是不同意我画画，不是你想的那样……”
　　“我知道。”苏念打断她，手里的动作没停，“我爸也不同意我画画，说‘女孩子家，学画画不如学插花、学管家，以后好嫁入豪门’。”她抬头看了林晚一眼，嘴角轻轻弯了一下，眼尾的泪痣也跟着动了动，“可我还是带了十张画来参展，你也别认输。”
　　林晚没想到苏念会跟她说这些。她一直以为，苏念家境好，穿的衣服是名牌，用的画具是进口的，父母肯定很支持她画画，却没想到，苏念也跟她一样，要跟家里对抗。
　　心里的委屈好像找到了出口，林晚又掉了眼泪，这次却没躲，任由眼泪掉下来，砸在画纸上。
　　“我不想嫁人，我想画画，我想跟你一起画画。”这句话在林晚心里藏了很久，此刻说出来，她自己都吓了一跳，赶紧低下头，假装认真粘画纸，耳朵却红得发烫。
　　苏念粘画纸的动作顿了顿，没说话，只是伸手，轻轻拍了拍林晚的手背。
　　她的手很暖，透过薄薄的衬衫，传到林晚的手背上，暖得林晚心里发颤。
　　两人就这样蹲在地上，粘了快一个小时。太阳慢慢移到西边，把她们的影子拉得很长，落在地上的碎画纸上，像给那些破碎的痕迹，盖了一层温柔的光。
　　终于，《校园一角》被重新拼了起来，虽然还有明显的胶带痕迹，可角落里的月季，又重新绽放了，那两个牵手的人影，也终于凑成了完整的一对。
　　苏念把粘好的画纸递给林晚，又把自己的画夹打开，里面放着一幅画，画的是两枝并立的梅花，枝桠上落着雪，却没压弯枝桠。“这是我准备参展的画，叫《寒梅》。”苏念说，“我喜欢你画的风景，有光，以后你画风景，我画花，我们可以一起办展。”
　　“真的吗？”林晚眼睛一亮，手里的画纸都差点掉在地上。
　　“真的。”苏念点头，把画夹合上，站起身来，又伸手拉林晚，“快走吧，展厅快关门了，我带你去看我的画。”
　　林晚握住苏念的手，指尖传来的温度，让她觉得心里踏实。她跟着苏念走进展厅，展厅里的人已经不多了，墙上挂着各种各样的画，有素描，有水彩，有油画。
　　苏念的《寒梅》挂在展厅的角落，虽然位置偏，却很显眼——两枝梅花在白雪里挺立，枝桠交错，像在互相支撑，又像在互相守护。
　　“你看，这两枝梅，像不像我们？”苏念指着画，问林晚。
　　林晚看着画，又看着苏念，用力点头：“像！太像了！”
　　那天下午，她们在展厅里待了很久，苏念给林晚讲她画《寒梅》时的想法，讲她怎么调雪的白色，怎么画梅枝的纹理；林晚给苏念讲她画《校园一角》时的小心思，讲她怎么观察月季的生长，怎么把苏念的影子藏在画里。
　　夕阳透过展厅的玻璃窗，照在她们身上，把她们的影子叠在一起，落在墙上的画纸上，像一幅永远不会碎的画。
　　离开展厅的时候，天已经黑了。美院的路灯亮了起来，昏黄的灯光照在小路上，把树叶的影子投在地上，晃来晃去。
　　苏念送林晚回宿舍，走到宿舍楼下的时候，林晚突然想起什么，从口袋里掏出一颗水果糖，递给苏念。糖是苹果味的，是她昨天从家里带的，一直舍不得吃，想留给苏念。
　　“给你，甜的。”林晚说。
　　苏念接过糖，剥开糖纸，放进嘴里，又从自己的口袋里掏出一颗橘子味的糖，递给林晚：“我这个也甜，我们换着吃。”
　　林晚接过糖，放进嘴里，橘子的甜味在嘴里散开，冲淡了刚才的委屈和难过。她看着苏念，突然觉得，就算父亲再反对，就算以后再难，只要能跟苏念一起画画，一起吃糖，好像就没什么可怕的。
　　“苏念，”林晚叫住准备转身走的苏念，“明天早上，我们一起去画室好不好？我想把今天粘好的画，再修一修。”
　　“好。”苏念点头，“我明天早上七点来叫你，你别睡过头。”
　　“嗯！”林晚用力点头，看着苏念的背影消失在楼梯口，才转身走进宿舍。她坐在自己的书桌前，把粘好的《校园一角》放在桌上，又把苏念给她的橘子糖的糖纸，小心翼翼地夹在画纸里。指尖摸过画纸上的胶带痕迹，又摸过自己指尖的草莓味创可贴，
　　心里甜丝丝的，像吃了很多颗糖。
　　她不知道的是，苏念回到自己的宿舍后，从抽屉里拿出一个小小的纸盒子，打开盒子，里面是一条银质的细手链，链身很细，刻着一个极小的“晚”字。
　　这是她上周偷偷去老城区的银饰店定制的，花了她半个月的零花钱。她本来想等林晚生日的时候送她，可今天看到林晚蹲在地上捡碎画纸的样子，她突然想早点把这条手链送给林晚，想让林晚知道，不管以后再难。
　　她都会像画里的寒梅一样，跟林晚一起，互相支撑。
　　苏念把手链放回盒子里，放在枕头底下，又拿出今天跟林晚一起粘好的画纸的照片——她刚才在展厅里，偷偷给林晚的画拍了照。看着照片里的月季，苏念的嘴角又弯了起来，眼尾的泪痣，在台灯下显得格外温柔。
　　1999年的秋夜，很凉，却因为这两条没送出去的手链、两张粘好的画纸、两颗交换的水果糖，变得格外暖。
　　林晚躺在宿舍的床上，想着明天跟苏念一起去画室的场景，嘴角带着笑睡着了；苏念躺在自己的床上，摸着枕头底下的手链盒子，也带着笑睡着了。
　　她们都以为，这样的日子会一直过下去，以为她们可以一起画画，一起办展，以为画里的寒梅，可以永远在雪地里挺立，以为她们藏在眼底的欢喜，总有一天可以光明正大地说出来。可她们不知道，1999年的冬天，已经在来的路上了。风雪很快就会落下，会压弯梅枝，会撕碎画纸，会把她们的欢喜，藏进更深的黑暗里，藏到连她们自己，都快找不到的地方。
　　第二天早上七点，苏念准时出现在林晚的宿舍楼下。林晚早就醒了，穿着一件蓝色的衬衫，手里拿着画夹，跑下楼的时候，头发都有点乱。“我以为我会迟到，没想到你比我还早。”
　　林晚笑着说，眼里的光，比早上的阳光还亮。
　　“我怕你睡过头。”苏念看着她，把她额前的碎发别到耳后，动作自然又亲密。林晚的脸又红了，赶紧低下头，假装看手里的画夹。
　　两人一起往画室走，早上的美院很安静，只有偶尔传来的鸟鸣声。阳光透过梧桐叶的缝隙，洒在小路上，形成一道道光斑。林晚跟苏念说着昨天没说完的话，说她以后想画遍省城的大街小巷，说她想把苏念画进每一幅画里；
　　苏念听着，偶尔点头，偶尔补充一句，说她以后想跟林晚一起去敦煌，看沙漠里的星空，说她想把沙漠里的星空，跟画里的寒梅，画在一起。
　　走到画室门口的时候，林晚突然停下脚步，看着苏念的手腕，说：“苏念，你手腕这么细，戴手链肯定好看。”
　　苏念的心里一动，摸了摸口袋里的手链盒子，差点就把盒子拿出来了。可她又想起昨天林建国的骂声，想起1999年的天，容不下她们的欢喜，又把手缩了回去，笑着说：“以后再说吧，现在还是先画画。”
　　林晚没多想，点了点头，跟苏念一起走进画室。画室里很安静，只有窗外的阳光照进来，落在画架上，落在画纸上。林晚把粘好的《校园一角》放在画架上，拿起画笔，开始修改胶带的痕迹。
　　苏念坐在她旁边的画架前，打开画夹，却没立刻画画，而是偷偷看着林晚认真的样子，看着她握着画笔的手，看着她指尖的草莓味创可贴。
　　心里想着，等过段时间，等父亲的气消了，她一定要把那条手链，亲手戴在林晚的手腕上。
　　阳光慢慢升高，画室里的温度也慢慢升了起来。画笔在画纸上滑动的声音，偶尔传来的呼吸声，还有窗外的鸟鸣声，凑成了今年秋天，最温柔的声音。
　　林晚偶尔会转头问苏念“这里的颜色是不是太暗了”，苏念会凑过去，跟她一起看画，两人的肩膀偶尔会碰到一起，传来彼此的温度。
　　那时候的她们，还不知道，这样的日子，已经开始倒计时了。

该作者现在暂无推文