艾莉的半生：从校服到讲台的初恋

　　第一章风里有粉笔灰和他的味道

　　下课铃拖沓地响完，教室里却静得出奇，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声。我们这届初二学生，算是被命运开了个不大不小的玩笑，得重复度过两个初二学年，没人敢在这节骨眼上松懈。

　　我的成绩单像块拧巴的抹布——语文能把年级第一的奖状稳稳钉在墙上当装饰，英语靠着那点说不清道不明的语感勉强跟上节奏，可数理化……每次分数出来，我都恨不得把试卷折成纸飞机，让它滚得越远越好。

　　九几年的英语课，在我们这小城里更像“摆设”。之前的老师带着浓重的口音念“ABCD”，听得我们一个个舌头打结，时间久了，大家连开口的勇气都没了。直到初三开学，腾逸老师来了。

　　他走进教室时，光好像都跟着拐了个弯。二十出头的年纪，身高将近一米八，肩背挺得笔直，白衬衫袖口卷到小臂，露出的皮肤下能看到青色的血管。眉眼是极清俊的那种，尤其眼睛，形状像狭长的杏，看人时瞳仁亮晶晶的，像含着一汪刚化的春水；可真板起脸讲纪律，那眼神又冷得像淬了冰，带着股年轻人才有的锐利劲儿。鼻梁很挺，线条干净得像用尺子量过，嘴唇薄薄的，不笑的时候，整个人都透着股“不好惹”的疏离感，可偏偏下颌线又带着点少年气的柔和，一点都不凶。

　　第一节课，他要我们挨个用英语自我介绍。前排的女生站起来，脸涨得通红，“My name is……is……”半天憋不出下一句，最后急得眼眶都红了。腾逸老师没说什么，只是指尖轻轻敲了敲讲台，那声音不大，却让全班瞬间安静下来，他眼里没什么责备，更多的是无奈。

　　轮到我时，我深吸一口气站起来。大概是语文好，语感也跟着沾光，我顺溜地把准备好的自我介绍说完，甚至还加了句“希望能跟老师学好英语”。

　　他抬眼看我，那目光在我脸上停了两秒，睫毛轻轻颤了一下，然后点了点头，声音比刚才柔和些：“艾莉，发音很标准。”

　　就是这三个字，像颗水果糖掉进心里，化开来，甜得我耳朵都有点发烫。

　　从那天起，英语课成了我最期待的时光。他总点我回答问题，有时是故意挑难的语法，看我卡壳时，会绕到我座位旁，用指节轻轻敲敲我的练习册，低声提示。阳光斜斜地照进来，落在他发梢，能闻到他身上淡淡的肥皂味，混着粉笔灰，钻进鼻子里，痒得我心跳都乱了节拍。

　　周六下午的补课，成了我和他的“秘密时间”。李宏升是班长，英语也拔尖，可他总待不了多久就被腾逸老师打发走，留下我一个人。

　　这天，我抱着作业往办公室走，远远就看见腾逸老师坐在办公桌前，夕阳把他的影子拉得很长，他正低头翻我的物理试卷，眉头微微皱着，上面的红叉叉像张网，把我罩得喘不过气。

　　“来了？”他抬头，示意我坐下，指尖还停在试卷的错题上，“物理最后两道大题，想了吗？”

　　我蔫头耷脑地摇头。他没再追问，反而把我的英语笔记本拉到自己面前，指尖点着其中一句翻译：“‘I love the beauty of the sunset’，你译成‘我爱夕阳的美’，太生硬了。试试‘夕阳的美，让我心动’，是不是更有味道？”

　　他的指腹不经意擦过我写的字迹，我像被烫到一样，猛地缩回手。他好像没察觉，又拿起我的物理试卷，捏着笔在草稿纸上画受力图，“这道力学题，先找支点……”

　　他讲题时，头垂得很低，呼吸轻轻拂过我耳边，带着点温热的气息。我盯着他腕骨突出的手，看着笔尖在纸上沙沙游走，脑子里却一片空白，只剩下“他好近”“他的声音真好听”这些乱糟糟的念头。

　　补完课走出办公室，天已经擦黑。刚到楼梯口，就撞见隔壁班的女生，她们挤眉弄眼地看着我：“艾莉，又跟腾逸老师待到这么晚啊？”“腾逸老师对你真好，是不是喜欢你呀？”

　　我脸“唰”地红透，几乎是逃也似的跑下楼梯。心跳得像要蹦出来，一半是被戳中心事的慌乱，一半是……一丝隐秘的期待。

　　回到家，妈妈看我脸色不好，问我怎么了。我摇摇头，把那些话咽进肚子里。夜里躺在床上，我盯着天花板，脑子里反复回放腾逸老师讲题的侧脸，还有他指尖擦过笔记本的温度。

　　他是老师，我是学生……可为什么，想到他，心里会这么烫呢？

　　周日去学校拿复习资料，我在走廊里又碰到腾逸老师。他刚跟几个男老师打完球，手里还攥着个篮球，笑得很灿烂，眼角都弯了；可看到我时，那笑容却倏地收了回去，又变回了课堂上严肃的模样，只淡淡点头：“来了？去拿资料吧。”

　　那一刻，我心里像被什么东西刺了一下，有点疼，又有点说不清的委屈。

　　他到底……是怎么想的呢？

该作者现在暂无推文