背影与心跳

　　高中的日子，确如一盆被不断注入清水的墨，看似依旧浓稠得化不开，实则内里的颗粒早已在无声无息间改变了沉淀的轨迹与速度。我叫蒋妤祈，名字里嵌着一个看似吉利的“妤”字，仿佛预示着某种好运，然而现实中，这点微薄的运气大抵都耗费在平衡我那堪称惨烈的理科成绩上了。身为纪律委员，这项头衔于我更像一个无心的反讽——我自己便非恪守成规之人。偶尔在晚自习溜去洗手间的隔间，点燃一支细细的烟，对着镜中模糊的影像吐出不成气候的烟圈，便是我对抗那铺天盖地的枯燥公式与试题的、微不足道的叛逆。

　　幸而，我的人缘不算太坏。与余瑶、杨莹莹、张夏、段芳组成的五人小团体，是这片沉闷天地里不可或缺的亮色。我们分享偷偷带进教室的零食，传阅包着言情小说封面的散文集，在体育课的跑道上绞尽脑汁地偷懒，也会在彼此被数学或物理难题困住、眉头紧锁时，贡献出或许不算高明却充满善意的解题思路——这部分智慧，主要来源于沉稳的张夏。

　　而谢皓宇这个名字，在高一高二漫长的时光里，于我而言，仅仅是一个模糊的、停留在花名册和成绩单前列的轮廓。他是化学课代表，成绩优异，待人接物温和有礼，是那种轻易就能赢得老师赞许和同学好感的男生。我们分属不同的小组，座位隔着宽阔的走道与数排桌椅，除了必要的班级事务交接，生活轨迹如同平行线，鲜有交集。他身边总围绕着李凯、严泽等一群兄弟，谈笑风生；而我，则沉溺于姐妹圈的热闹与嬉笑之中，日子过得喧哗而平行。

　　一切的转折，发生在一个寻常到几乎会被记忆迅速过滤的黄昏。

　　那天轮到我与李凯值日，负责检查教室卫生并锁门。李凯此人，嘴巴是出了名的毒辣，但做事却利落干脆。我们很快完成了任务，离开教学楼时，夕阳正毫不吝啬地将天空浸染成一片暖融融的橙红色。我背着画板——下午刚结束了美术兴趣小组的活动——慢悠悠地走在前面，李凯在一旁喋喋不休，吐槽着方才在后排某个男生桌肚里发现的半包皱巴巴的香烟，语气里满是夸张的鄙夷。

　　就在那条从教学楼延伸至校门的林荫道上，我无意间抬起眼，目光撞见了前方十几米外的一个背影。

　　那背影高大，肩线宽阔，穿着与我们并无二致的蓝白校服，步伐却透着一股与他年龄稍显不符的沉稳。夕阳的光线从他侧前方斜斜打来，恰到好处地勾勒出他利落的短发边缘和宽阔的、给人以坚实之感的肩膀轮廓。

　　那一瞬间，我的心脏像是被某种无形之物轻轻撞击了一下，呼吸随之一滞。

　　太像了。

　　像极了记忆中的魏城。

　　魏城，那个存在于我初中时期，承载了一段隐秘而短暂情愫的男生。他身上带着少年人特有的那种清冷与疏离感。当初喜欢上他，那个挺拔的、莫名让人心安的背影，便是缘由之一。我曾鼓足平生最大的勇气，在风闻他可能转学的消息后，莽撞地递出了一封字迹稚嫩的表白信。结果，只换来他带着诚恳歉意的一句“谢谢你，但我家可能要搬家了”，以及一张彻头彻尾、定义清晰的好人卡。那点尚未真正萌发便已宣告凋零的悸动，成了我青春期记忆里一个带着微涩滋味的注脚。

　　此刻，前方那个行走着的背影，几乎与记忆中魏城的身影完美重叠。我下意识地停住了脚步，目光如同被强力的磁石吸附，紧紧黏着在那片蓝白色的轮廓上，挪动不得。

　　“喂，蒋妤祈，看什么呢？走不动道了？”李凯顺着我凝滞的视线望过去，促狭地挑了挑眉，“哦，谢皓宇啊。怎么，看上人家了？”

　　我猛地回过神，脸颊不受控制地开始发烫，幸有夕阳慷慨地为我涂抹上一层掩饰的暖色。“胡说什么！”我用手肘不轻不重地撞了他一下，力道带着被戳破心事的羞恼，“就是……觉得他背影有点眼熟。”

　　“眼熟？”李凯从鼻子里嗤笑一声，“你这搭讪方式也太老土了吧，上世纪穿越来的？”

　　我没再理会他的调侃，心底却已乱成一团纠缠的丝线。是谢皓宇？那个化学课代表？

　　从那个黄昏起，我仿佛被无声地打开了一个奇异的开关。目光开始不受意志控制，在熙攘的人群中自动搜寻那个宽厚的、令人心安的背影。做课间操时伸展四肢的间隙，体育课自由活动四下张望的片刻，甚至在嘈杂喧闹的课间走廊里，我总能轻易地、精准地锁定他的存在。看着他与李凯、严泽他们勾肩搭背、言笑晏晏；看着他在化学实验室里，戴着白手套，一丝不苟地称量粉末或倾倒液体，侧脸专注；看着他在篮球场边（说来奇怪，资料里明明说他不擅此道）为驰骋的队友挥臂呐喊，额发飞扬，带着一种蓬勃而纯粹的朝气。

　　最初，真的仅仅是因为那个背影像极了魏城。我像一个小心翼翼的偷窥者，试图通过一个相似的轮廓，去打捞自己那仓促落幕的青涩过往的零星碎片。但不知从何时起，观察谢皓宇本身，这件原本依附于旧日幻影的行为，逐渐剥离出来，变成了一件具有独立意义和乐趣的事情。

　　我发现他其实极易脸红。被老师在课堂上当众表扬时，被李凯用玩笑话调侃时，甚至只是与女同学进行再正常不过的交谈时，他那张肤色健康的脸上，会迅速漫上一层不易察觉的浅绯，那红色悄然蔓延，直至他形状清晰的耳廓也染上艳色。配上他那双轮廓分明的双眼皮和微显丰润的嘴唇，竟形成一种奇异的反差——外表看来是毋庸置疑的沉稳可靠，内里却藏着如此容易羞涩的一面。

　　我还发现，当他陷入紧张或专注思考时，会无意识地用右手食指的指关节，快速地、轻轻地蹭一下自己的鼻尖。这个小动作细微转瞬，若不刻意留心几乎无法捕捉。但我看见了，并且私下里觉得……这带着点笨拙的 habit，竟有些说不出的可爱。

　　他人缘好是不争的事实。不仅男生们乐意与他交往，许多女生也愿意找他说话，请教问题。他会耐心地给同学讲解化学题目，声音不高，却条理清晰，步骤分明。作为班级的心理委员，他似乎也做得颇为称职，至少，我从未听闻过关于他“不靠谱”或“敷衍了事”的抱怨。

　　这一切琐碎而持续的观察，如同散落的拼图碎片，一片一片，逐渐覆盖、替换了最初那个单薄如纸的“背影”印象。谢皓宇不再是魏城模糊的影子，他开始在我的心里，拥有了自己清晰、立体、血肉饱满的轮廓。

　　而我，似乎也在这悄然的转变中，变得有些不对劲了。

　　我会在他抱着厚厚一摞化学作业本从讲台走下，途经我座位时，迅速低下头，假装全神贯注地整理早已整齐的书本，唯有胸腔里那颗不听话的心脏，擂鼓般咚咚作响，声音大得仿佛能被他听见。会在小组实验需要领取化学器材，不得不走向他时，尽力让自己的语气听起来自然平常，仿佛只是寻常公事，背在身后的手却悄悄攥紧，指甲陷入柔软的掌心。会在杨莹莹或是张夏闲聊间，无意中提起“谢皓宇”三个字时，耳朵不自觉地竖起，像警觉的小兽，捕捉着一切与他相关的信息。

　　这种悄无声息、日益滋长的关注，伴随着一丝难以言喻的自我唾弃——最初竟是因为他像另一个人，这算怎么回事？是一种情感上的冒犯吗？然而理智的批判却无法遏制情感的藤蔓，它在无人知晓的心房角落里，汲取着每一次心跳的能量，悄然生长，缠绕上我的呼吸与脉搏，越缠越紧。

　　真正让我们产生实质性、无法再视而不见的接触的，是一场堪称“抓马”的事件，或者说，是一场由抓马开启、并持续发酵至今的微妙互动。

　　那是高二下学期，为筹备校级文艺汇演，我们班准备了一个略显老套却被班主任评价为“政治正确”的大合唱节目，需要几名同学在后面伴舞，以烘托气氛。不知班主任是出于何种考量，或许是想为阴盛阳衰的表演队伍注入一点“阳刚之气”，竟点中了谢皓宇、严泽等几名男生，以及我们姐妹团里的杨莹莹和我。

　　消息公布时，谢皓宇脸上的表情堪称精彩。震惊与茫然交织，还掺杂着几分“为何命运要如此捉弄我”的无措。他那张本就容易泄露情绪的脸，肤色瞬间加深，隐隐透出红晕，手指下意识地便抬起来，摸向了他的鼻尖。

　　我在一旁默默看着，险些没忍住嘴角上扬的弧度。平日里见他总是沉稳可靠、处变不惊的模样，未曾想还有这般窘迫得近乎可爱的瞬间。

　　排练过程可想而知，充满了此起彼伏的尴尬与难以抑制的笑场。谢皓宇与严泽显然毫无舞蹈基础，手脚协调性堪忧，动作僵硬如同刚刚组装完毕、尚未调试好的机器人。杨莹莹倒是放得开，自告奋勇上前指导，奈何方法不当，越指导场面越是混乱。我夹在中间，看着谢皓宇努力跟上音乐节拍却屡屡同手同脚的笨拙，看着他额角因紧张和用力而渗出的细密汗珠，以及那越来越红、几乎要滴出血来的耳根，觉得又好气又好笑，然而心底某个柔软的角落，却像被羽毛轻轻拂过，莫名地塌陷了一小块。

　　抓马的高潮爆发在一次关键的彩排。编舞中有一个动作，需要谢皓宇和严泽合力，将我和杨莹莹稍微托举起来，做一个象征性的“展翅”动作。轮到我和谢皓宇配合时，不知是他过度紧张导致手心出汗打滑，还是我出于本能下意识地躲避了一下，他手上一松，我脚下未能站稳，整个人直接向后仰倒而去。他显然被这突发状况吓了一跳，反应极快地伸手想拉住我，结果是人是拉住了，但巨大的惯性使我们两人一起失去了平衡，踉跄着、颇为狼狈地摔在了铺着厚实保护垫的地面上。

　　我倒没什么大碍，垫子柔软，提供了充分的缓冲。但他却结结实实地压在了我上方，虽然危急关头用手肘支撑住了大部分体重，未造成实质撞击，但那突如其来的、全方位的靠近，还是让我瞬间大脑一片空白。

　　他的脸离我很近，近到我能清晰地看到他瞳孔中自己惊愕失措的倒影，能看到他鼻梁侧面那颗小小的、平日里不易察觉的浅褐色痣点，能看到他因惊吓与窘迫而迅速涨红、如同熟透虾子的脸庞，甚至能隐约感受到他呼出的、带着少年特有温热气息的空气，拂过我的皮肤。

　　时间仿佛被无形的手按下了暂停键。周围其他人的惊呼、哄笑、关切的询问，都化作了一片模糊不清的背景杂音。我的感官世界被无限缩小，只剩下他放大在眼前的脸部特写，以及我自己胸腔里那匹脱缰野马般失控狂跳的心脏。

　　“对、对不起！”他像是被滚烫的开水溅到，猛地弹开身体，手足无措地站起身，甚至慌乱到忘了应该伸手拉我一把。他的脸红得几乎要燃烧起来，眼神慌乱地四处漂移，就是不敢落在我身上。那只熟悉的手再次抬起来，以快出残影的速度，蹭了一下他的鼻尖。

　　杨莹莹大笑着将我拉起来，拍打着我衣服上并不存在的灰尘：“哎哟喂，谢皓宇你行不行啊？把我们妤祈摔坏了，看你拿什么赔！”

　　李凯自然不会放过这个绝佳的起哄机会，在旁边煽风点火：“谢哥，你这算不算趁机占便宜啊？动作够熟练的啊！”

　　谢皓宇被他们你一言我一语说得头都快埋到胸口去了，嘴唇嗫嚅了几下，似乎想努力辩解，却又不知从何说起，最终只憋出了一句苍白无力的：“我真不是故意的……”

　　我看着他那副恨不得当场寻条地缝钻进去的窘迫模样，原本因意外而生出的那点尴尬与羞恼，反而奇异地消散了。甚至，心底悄然滋生出一丝……觉得他这般反应颇为有趣的念头。

　　“没事，”我拍了拍手，尽量让自己的语气听起来轻松自然，仿佛刚才那旖旎（或许只是对我而言）的意外不过是寻常小事，“垫子厚得很，没摔着。” 说完，我还努力朝他扯出一个安抚性的微笑。

　　他闻言愣了一下，抬眼极快地掠了我一下，眼神中闪过一丝惊讶，以及一丝不易察觉的、如释重负般的感激？随即，在我目光的注视下，他的脸好像红得更透彻了，如同晚霞烧到了极致。

　　从那一天起，我们之间那种“几乎零交集”的陌生状态被彻底打破。倒并非说我们立刻变得多么熟络亲近，而是有一种微妙的、心照不宣的尴尬……或者说，某种难以言喻的默契，开始在我们之间无声流淌。

　　在校园里不期而遇，他会对我微微颔首，算是打过招呼，然后视线便会迅速移开，而他的耳根，往往伴随着这个简单的动作，再度泛起那抹熟悉的浅红。如果我们的视线不幸在空中偶然相撞，他会立刻假装看向别处，或者，再次重复那个标志性的、蹭鼻尖的小动作。

　　而我，似乎也开始变得不正常。

　　我会在他作为化学课代表，走来收取作业，停驻在我身边时，没来由地一阵紧张，翻找作业本的动作都透着一股欲盖弥彰的笨拙。会偷偷地、不动声色地观察他与班上其他女生交谈时的神态语气，暗暗比较他对待她们与对待我时，是否有那么一丝一毫的细微不同——似乎，他在面对我时，那份局促不安会表现得更为明显一些？这算不算是某种意义上的特殊对待？我无法确定，心底既期盼又忐忑。

　　我甚至开始不自觉地动用我那“纪律委员”的微小职权。晚自习时，如果他偶尔与邻座的李凯他们低声交谈几句，我走过去提醒保持安静，那音量总会比对其他同学时，不自觉放得轻柔些许。他会立刻噤声，然后带着点不好意思的神情看我一眼，那眼神干净澄澈，又带着些许做错事被抓包的歉意，每每让我的心跳不争气地漏掉一拍。

　　姐妹团的眼睛是雪亮的，她们似乎敏锐地察觉到了什么。余瑶最先开始“犯贱”，有一次谢皓宇过来分发化学试卷，她故意拔高音量，用足以让周围一圈人听清的声调说：“妤祈，你的‘背影男神’来咯！” 我当时正在喝水，闻言差点呛到，一股热流“腾”地冲上脸颊，不用照镜子也知道自己必定面红耳赤。谢皓宇递卷子的手几不可察地顿了一下，耳根以肉眼可见的速度迅速泛红，放下卷子便近乎逃离般地快步走开了。

　　段芳见状，用她那特有的、洪亮又带着点大大咧咧的嗓门说道：“哎哟喂，瞧你俩这没出息的样！一个脸红得像熟透的番茄，一个跑得比受惊的兔子还快！喜欢就喜欢呗，有啥不好意思的！”她一边说，还一边极其自然地用力拍着我的后背，那豪迈的力道让我差点向前一个趔趄。

　　我被她拍得一阵咳嗽，又羞又恼地瞪她：“段芳！你小点声！胡说什么呢！”

　　张夏则采取更直接的审问方式，某天挽着我的胳膊一同前往小卖部时，凑近我耳边，小声而认真地问：“妤祈，你老实交代，是不是对谢皓宇有点那方面的意思了？”

　　我几乎是条件反射般地矢口否认，但理由却不再仅仅是出于被调侃的尴尬，更掺杂了一段难以启齿的过往：“没有的事！就是……之前排练摔那一下，有点后遗症，尴尬嘛。而且……你们又不是不知道，我初中那会儿……”

　　话未说完，旁边的段芳立刻心领神会，大大咧咧地插嘴，声音依旧不懂得收敛：“哦——！懂了懂了！不就是你跟2班那个魏城表白未遂那档子事儿嘛！这都过去多久了，陈年老醋了，还记着呢？”

　　杨莹莹推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛里闪烁着“我早已看透一切”的光芒，接过话头分析道：“得了吧，谢皓宇那人确实不错，人老实，成绩好，就是性格有点闷。你喜欢这款？不过说起来，你当初对魏城萌生好感，不就是始于那个背影吗？现在眼前这个‘平替’，不仅背影达标，正脸瞧着也周正，性格嘛，经过观察也还过得去，你这算是……情感经验的成功迁移？”

　　“什么平替！杨莹莹你别瞎用词！” 我急忙反驳，脸颊温度再次飙升，那段鼓起全部勇气却只收获一张“好人卡”的经历，至今回想起来仍能让我脚趾抠地，“根本是两码事！当初……当初是年纪小不懂事，看人只看浮于表面的皮囊。”

　　段芳满不在乎地摆摆手，顺势搂住我的脖子，声音依旧敞亮得如同广播：“嗨呀，失败是成功之母！上次是没经验，准备不充分，这次有我们姐妹团给你做坚实后盾，出谋划策！我看谢皓宇就比那个魏城强，至少人实在，不玩虚的！你冲一个试试呗？保证不亏！”

　　我嘴上连连说着“真没有”、“别闹了”、“你们想多了”，心里却像揣了一窝活蹦乱跳的兔子，七上八下，不得安宁。我的这份隐秘心事，难道已经表现得如此明显了吗？如同写在脸上一般？而且，被段芳这般不管不顾地、大声捅破过往的糗事与现在的心思，简直让我有种无所遁形的羞窘与慌乱。

　　最要命的是，在这种被“高度关注”的氛围下，我隐隐察觉，谢皓宇似乎……也在偷偷地观察我。

　　有时午后困倦，我趴在课桌上小憩，醒来时会恍惚觉得，方才似乎有一道目光轻轻落在我的发梢或脊背。抬起头，有时能恰好捕捉到他匆忙移开的视线，留下一个略显仓促的侧影。有一次美术课上，我在速写本上随意涂鸦，画的是窗外在秋风中摇曳的梧桐枝叶。下课铃响，我离开座位去交作业，返回时，无意中瞥见谢皓宇正从我座位旁的那条过道走过，目光似乎在我的摊开的速写本上停留了短暂的一瞬。等我坐回位置，仔细看去，本子好像被人轻轻动过，但具体是翻动了页数还是只是角度微调，却又说不上来。

　　这种若有若无、似真似幻的关注，像一片最轻柔的羽毛，反复扫过心尖最敏感的位置，痒痒的，带着难以捉摸的不确定感，交织着隐秘的甜蜜与微小的煎熬。偏偏段芳这个神经线条比水管还粗的，有一次居然在谢皓宇刚从我座位边走过去后，就扯着嗓子，毫无预兆地大声问我：“哎，妤祈，谢皓宇老往你这边看干嘛？是不是对你画的那棵树有意思？”声音洪亮得仿佛能让半个教室的人都清晰耳闻。我那一刻恨不得能化身土拨鼠，当场掘地三尺消失不见。而前方谢皓宇原本平稳行走的背影明显僵硬了一下，随即脚步加快，近乎落荒而逃。

　　我知道，最初因一个相似背影而偶然开启的关注之旅，早已在不知不觉间偏离了预设的轨道，驶向了一片未知而迷人的海域。我现在眼中所见的，是谢皓宇本身，是他独一无二的鲜活存在。是他容易脸红的特质，是他紧张时无意识摸鼻子的小动作，是他讲解题目时耐心清晰的语调，是他被朋友调侃时窘迫却温和的反应，是他宽厚肩膀之下，那颗似乎同样因我而泛起涟漪、不太平静的心。

　　旧日的影子逐渐褪色、淡去，真实的人带着他鲜活的气息、独特的棱角与温度，毫无预兆地、却又如此理所当然地，占据了我所有的怦然心动，与兵荒马乱的青春。

该作者现在暂无推文