他的墓碑

　　我叫许顺延，爱人江危起。

　　警察将他的死亡通知书送到我手上时，天空中下起了热雨。至此，江危起像人间蒸发，尸骨无存。但我不会承认，“亡夫”只是他们强加在我和江危起身上的一种罪名。最后只说，江危起已经死了，草草了事。

　　没有人再惶恐，除了我。

　　许顺延永远都没有明白江危起那句热泪盈眶的“再见”，到底是道别还是重逢。

　　福市的凌晨两点，我合上那本书，顿了顿又翻回到137页。雨声才像恍如隔世般的钻回我的耳廓，密密匝匝。江危起失踪后的第五年，我已经三十了。确实，没见得多颓废，但我只怕他回来后会安静的看我一会儿，然后笑，说我老了。

　　我抬手捏了捏酸涨的眉心，站起身打算去厨房倒杯水。房间里没开灯，我握着水杯，指尖冰凉。三十岁的许顺延啊，我只求自己别再长白头发了。

　　热水壶发出沉闷的沸腾声，我侧过身，腾出左手，慢慢在墙上摸索着开关。
　　灯亮了，我低头倒了杯热水，瞥向窗外。旁边那栋大厦已经建成完工了，从江危起失踪那天开始以参照物，满打满算也已经五年了。
　　但许顺延只有年龄长了，其他的什么都没变。卧室的床总会空一半，我睡在另一侧。偶尔翻身时触到那片空旷，我总会突然惊醒，最后冷静下来，自言自语。

　　“危起，你又忘记抱我了。”

　　书架上他喜欢的几本书我都收起来了，放在客厅的沙发上，我一坐下就能够到的地方。他没看完的页码，我看了上百次后还是会再翻回去。
　　朋友们说是病，得治。
　　他们都在改变，就我被困在原地，但我还是心甘情愿。

　　之后我辞了工作，去了之前他跟我讲过的每一个地方，走走停停，我还是没找到他。我知道我是孤立无援的，是一个不被理解的疯癫者，所以三十岁生日的时候，我头一次给自己煮了碗长寿面，吃着吃着就哭了。

　　我不怕老，是怕他如果回来，会认不得这个憔悴的我。

　　许顺延是在十七岁遇见江危起的。
　　那是我第一次进局子，因为父亲家暴母亲，我从背后抡起椅子就向男人砸去，第一次手心沾上鲜血，第一次身上挂了彩。

　　然后母亲扇了我一巴掌。

　　她说，“他是你爸，这样做对得起我么？”

　　“可是他打你！”

　　“因为你，我必须忍。”

　　“做笔录呢，别走神。”

　　警察用笔敲了几下桌子，我吸了吸鼻子，不敢再去看坐在我旁边的少年。

　　江危起就是这时，偏过头，在我手心塞了颗糖。

　　之后我问过他，他说那是在庆祝我的勇敢与昂扬，因为在我的动作中，他恰好看见了劫后余生的迟疑。

　　指尖的那点温度忽的消失，水冷了。我站在正中央，眼前的一切，混着厨房的那点微弱灯光都突然开始扭曲，我下意识的闭上眼睛，刺耳的蝉鸣声逐渐清晰。

　　盛夏，烈日。

　　我站在人行道上，午后的阳光刺得我眼睛发疼。车辆鸣笛尖锐，人群熙熙攘攘。一切都太过鲜活，太过于热烈。

　　睁开眼的一瞬，我就看见了他。

　　江危起。二十五岁的江危起，活生生的的江危起。

　　他还是穿着那件蓝色的衬衫，领口有着我亲手绣的一小朵玫瑰，怀里抱着几本设计学的书，正站在街角等红绿灯。

　　我感觉我快死了。

　　血液瞬间直达头顶。

　　他还存活着，呼吸着！！

　　我几乎是下意识的就向他跑去，风呼呼刮过耳边，我几乎哭出来，声嘶力竭的，我想喊出来。

　　江危起！！！

　　我不假思索的抓住他的手臂，触感真实到让人颤抖。

　　“危起……”

　　他似是吓了一跳，猛的抽回手，往后退了一步。

　　“你是谁？”

　　你，是，谁。

　　三个字将我钉在原地。

　　“我…我是顺延啊…”巨大的情感落差让声音染上几分哽咽，“许顺延…”

　　江危起皱皱眉，疑惑的偏了偏头。

　　“先生，明明我们是第一次见面，可为什么你看起来像是要哭了？”

　　绿灯亮了，他转身要走。我再次拦住他，手抖的厉害。

　　“危起，我…我求你了…我们…我们谈谈好不好危起…”

　　他停下脚步，认真的看了我一会儿。那种眼神干净又透亮，江危起没在演戏，他是真的，真的不认识我了。

　　我怔愣在原地，看着他穿过马路，突然不知道自己该干些什么了。我垂头看着自己的手，三十岁的轮廓，站在五年前的街道上。我本知道我不该去拉住他，让他为难，让他无措，但我的心脏跳得厉害，我忍不住。
　　我想问他许多问题，想和他讲很多事情。比如，最近过得好不好，有没有生病，找没找到新朋友，有没有烦心事……

　　我却一切都无从得知。

　　但我最想的，其实还是拥抱他。

　　将他紧紧怀在怀里，真真切切的感受到爱人的存在后，再闭上眼睛。

　　江危起也曾无数次这么对我说。

　　天空开始飘雨了，温热的，和那天接到他的死亡通知书的一样。人们纷纷跑过，试图找地方去躲避。我却没有动，抬眼看见马路对面，江危起站在公交车站等车，低头看着某一本书，忽然抬头看向我时，眼睛里盛了种我从未见过的情绪。

　　迟疑，疏离，恐惧。

　　我松了下肩膀，转身往相反路走。

　　他需要时间，我也是。

　　这是江危起失踪前三个月，我一定会救下我的爱人。

　　“诶呀，小伙子运气真好啊，最后一间，这儿离地铁站老近啦…”

　　我站在正不停絮絮叨叨的房东身边，眼神不断往201的门牌号上看。

　　十年前我们一起租了这间出租屋，又在一起生活了五年，现在江危起忘了我，所以现在是他自己在生活，没有一点点我的痕迹。

　　“诶诶，小伙子？”

　　“抱歉，就租这间，202。”

　　我笑了下，“钱晚上微信转你。”

　　打发走了房东，我在201的门口停了会儿，转身走进了隔壁房间。

　　屋内不算干净，空气中还是有一股子阴湿味，墙皮也脱落下几块。我开了客厅的窗户，探出头去看外面。
　　已经是傍晚了，风凉了些。
　　我从口袋里掏出手机，点开相册。上百张江危起的照片，我一张张点开又放大，却都没从任何一张照片里看到江危起的神情里，有像今天一样，有一丁点儿疑惑与不安。
　　所以现在的江危起，还需要我重新去爱他。

　　我低头点了支烟，心情稍微平复下来。其实我不常吸烟，因为他闻到烟味会咳嗽。所以戒了许久后，烟雾再次重新灌入身体、咽喉，是因为失而复得的喜悦，让我有了难得的清醒，思考我接下来该真正地做些什么。

　　这时我想起他二十五岁时对我说的最后一句话，那个在热雨中模糊不清的“再见”。好像不是离别，也不是重逢。
　　而是开始。
　　一个我需要独自走向他，让他再次认识我的，漫长又连绵的过程。

　　接近晚上六点的时候，整栋楼都传来炒菜香，还有孩子们欢快的笑声。
　　我靠在沙发上喝了口水，房间里还是一片灰蒙蒙的。
　　和自身的性格缺陷有关，我不大喜欢处在光亮的空间里，简单来说，我有病，江危起也知道。

　　门外的声控灯忽的亮了，从外向里透了些亮色进来。

　　江危起回来了。

　　脚步声由远及近，在隔壁门前停下。我握着水瓶的手不自觉收紧，已经不清楚那到底是不安还是期待。慢慢站起身后，我轻声一步一步走到门前，钥匙转动门锁的声音格外清晰，透过猫眼，我看见他正低头在口袋里翻找些什么。
　　这个角度，也让我更加仔细的去看他。
　　头发好像短了些，我能够看见他领口的那朵小小的玫瑰和后颈上那块陈旧的疤痕。

　　我想推开房门拥住他，却又怕吓到他，声音卡在喉咙里，最后吐出一口浊气。

　　但我还是克制的打开门，恰到好处的弯腰，将掉落在地的塑料挂件拾起递过去。

　　“在找这个么？…”

　　还是在颤抖。
　　那个挂件是二十三岁时我们一起抓到的，是只很像江危起的橘色小猫，我一眼就看见它掉在了地上。

　　我又看见他无措了。

　　“又是你…！我说了我真的不认识你！”

　　他几乎往墙角缩了缩。

　　我的心脏抽了下，酸涩感逆流而上，充盈了我的全身。

　　“没有！我…只是…想跟你交朋友…”

　　太过于拙劣的借口，但我也只能想到这个，这个不会误会加深的理由。

　　“……”

　　他安静的看了我一会儿，接过我递来的挂件，最后匆匆说了句谢谢。

　　“所以…可以么？…朋友？”

　　我听见自己说，即使知道他应该不会再答应。

　　“…叫我江危起。”

　　他偏偏头，答的含糊。

　　“也别再说那些奇怪的话了。”

　　那晚我梦见了二十三岁的江危起。

　　他躺在我怀里，握着我的手，明媚热烈，身上永远有着股洗衣液的薄荷味，我又忍不住落泪了。

　　“顺延，等到…我赚了很多钱，我们就结婚，戒指要刻咱俩的名字！”

　　“好。”

该作者现在暂无推文