吞我

　　秦开昀再次回到这座闽南小县城时，周身流窜着的风裹着海鲜摊的腥气、炸五香的焦香，还有缅栀子花期将尽的微甜。

　　他闭上眼，试图从这杂糅的气味里剥离出记忆中的那一缕清净，却徒劳无功。

　　四年了。他没想到温谦言会答应来接他。

　　出站口人群稀落，他几乎只一眼就看到了那个人。

　　温谦言站在一棵凤凰木投下的阴影里，穿着一件白衬衫，像是特意收拾过，依然裹着一身书卷气。

　　他没有看手机，只是安静地看着车流，像一尾没在水底望着岸上的鱼。

　　秦开昀走近，风恰好吹乱了他的刘海，也送来了温谦言身上那股熟悉的、淡淡的墨汁味。

　　他心头莫名一松，那句在喉咙里演练了半天的“好久不见”，出口时也变成了——

　　“又在闻风。”

　　温谦言倏然回头。

　　看清是他，眼睛细微地弯了一下。不算是个笑容，却让整张清冷的脸瞬间活了过来。

　　“昀哥。”他轻声说，视线在秦开昀脸上停留片刻，便自然地伸手去接他的行李箱，“路上顺利吗？”

　　“顺利。”秦开昀递过箱子，指尖无意擦过温谦言的手背，两人都顿了一下。

　　去往老宅的路上二人并肩走着，中间隔着一个既能感知到彼此又不会触碰的距离。

　　秦开昀深知自己有太多话想问，此刻却一句也说不出口。

　　他只是看着温谦言的侧影，看着那片清瘦的肩胛骨在白净的衬衫下起伏——像极了少年时，他们一起趴在外婆家鱼缸边，他最爱看的那尾最安静、最优美的白金龙凤金鱼——游动时微微颤动的鳍。

　　“外婆上个月还问起你。”温谦言忽然开口，打破了寂静。

　　“她老人家身体还好？”

　　“好。就是总念叨，说你们一个个都飞走了，就剩……”他顿了顿，没再说下去。

　　秦开昀垂在身侧的右手无意识蜷了蜷。

　　他想起了收到通知书、一切尚未崩塌的那个下午也是在这样一阵黏稠的风里，温谦言就站在他家门前的凤凰木下，仰头看着如火如荼的花簇，轻声说：“昀哥，你看凤凰树，像不像外婆家的金鱼尾巴？”

　　他只是含糊地应了一声。

　　后来，在那些被悔恨浸透的夜里，秦开昀才渐渐拼凑出那个下午的全貌——并非诗意的送别，而是一场孤注一掷的试探。他没能接住。

　　而真正的崩塌，始于不久后某个弥漫着新鲜康乃馨香气、令人窒息的午后，温谦言彻底关上了某扇门。

　　汽车驶离城区，后视镜里那棵凤凰木越来越小，最终缩成一个颤抖的红点，像一滴沁出的血珠。

　　老宅的电闸推上去的瞬间，灯光闪烁两下，稳定地亮了起来。

　　尘埃在光柱中缓慢摇晃。

　　“水电都没断，我偶尔会来开窗通风。”温谦言放下行李箱，声音在空荡的客厅里显得格外清晰。

　　他语气平常，仿佛在说一件微不足道的小事。

　　秦开昀环顾四周，家具都蒙着白色碎花的花边罩子，空气里有樟脑和潮湿混合的气味。

　　一切井然有序。
　　没有蛛网，没有霉斑。

　　“偶尔”这个词微妙地戳中了他的心。

　　阳光把墙照的泛白，他似乎看见温谦言独自穿过老街，推开这扇门，在寂静中伫立片刻，又沉默离开的一年又一年。

　　“谢谢。”秦开昀的声音有些干涩。

　　“没必要说这个。”温谦言径直走向厨房，熟练地检查水管和煤气，仿佛他才是这屋子的主人。

　　他的背影依旧挺拔，却比少年时更单薄。带着一种已然融入此间生活的熟络感。

　　秦开昀忽然意识到，这四年的分离，并没有让温谦言从他的生活中缺席。相反，他以一种更沉默、更固执的方式，替他守护着这个“根”。

　　秦开昀看着温谦言在厨房检查的背影，那句“谢谢”在空荡的屋子里显得格外苍白而无处安放。

　　他环顾四周，目光最终落在窗台上那盆长势过分好的薄荷上。

　　绿意葱茏，与这满屋的沉寂格格不入。

　　“薄荷长得很好。”他最终只是这样说。

　　温谦言关上橱柜门，发出轻微的咔嗒声。“嗯，它好养。”语气平淡，听不出情绪。

　　两人回到客厅，站在蒙着白布的家具之间，一时无话。

　　午后的阳光透过窗棂，在地板上切割出明暗交错的方格。

　　温谦言把花边罩子一件件收起来：“房间我收拾了一下，床单洗过了，你可以先去整一下行李。”

　　“好。”秦开昀点点头，“你还住在小港西？”

　　“嗯。”温谦言应了一声，视线落在窗外那棵凤凰木上，“离图书馆近。”

　　又是一阵沉默。

　　秦开昀想起少年时，温谦言很爱泡在县图书馆最靠里的那间阅览室，一待就是整个下午。

　　秦开昀去找，总能看到他坐在靠窗的位置看书，有时看到晦涩的地方了，还会轻轻皱起眉。

　　阳光就洒在他低垂的眼睫上。

　　那时他总会顺手带一瓶冰水，放在温谦言摊开的书页旁。

　　“明天……”秦开昀清了清嗓子，“一起去看看外婆？我买了些她爱吃的茯苓糕。”

　　温谦言收回视线：“好。我明天下午没班。”

　　“你还在图书馆？”

　　“嗯。”温谦言顿了顿，“整理地方文献。”

　　对话再次中断。

　　秦开昀感到一种无力。

　　他们之间仿佛隔着一层看不见的薄膜，他的每一次试图靠近，都会被弹开。

　　“我去把行李收拾一下。”他最终说。

　　温谦言站在原地没动。“卫生间热水器估计要开一会儿。你着急用热水先到厨房打。”

　　“知道了。”

　　秦开昀提着行李上楼，木质楼梯发出吱呀声。

　　他的房间保持着原样。

　　就连他因为离开时因赶车太过匆忙而遗落在桌上的那本书，也被包上牛皮纸安放在原先的位置。

　　被他随手放在桌上的手机传出振动，紧接着温谦言的信息在锁屏上弹出：
　　：馆里还有事，先走了
　　：明天下午三点我过来

　　秦开昀放下箱子，走到窗前。从这里能看到最近的一户屋顶灰瓦上落了几片火红的凤凰花瓣。

　　他看见温谦言从老宅门口走出来，没有立刻离开，而是在那棵凤凰木下站了片刻。

　　风吹起白衬衫的衣角，那个背影清瘦得几乎要被树影吞没。

　　秦开昀站在原地，直到他的身影彻底消失在街角。

　　他打开行李箱，开始整理衣物。

　　窗外，暮色逐渐降临，小城渐渐笼罩在蓝灰色调中。

　　远处隐约传来模仿钟声的广播铃，是小学的下课铃。

　　这个他离开了四年的地方，一切似乎都没变，一切又都不同了。

　　而那本被遗忘在桌上的书，安静地等待了整整四年，猜着他的归期。

　　夜色在这无声猜度中漫了上来。

　　秦开昀躺在陌生的床上，鼻尖萦绕着老宅特有的、樟脑与潮气混合的味道。

　　可在一片混沌中，他却清晰地嗅到了一丝记忆里铁锈的腥气——那是四年前他临行前的下午，温谦言一句话，在他心里划开一道口子后，他所闻到的、自己流血的味道。

　　那个下午的很多细节都模糊了。

　　他只记得温谦言平静无波的脸，尤其是那双深不见底、把他所有哀告都冻僵的眼睛。

　　还有那句话。不是内容，而是“触感” ——像一块被温谦言亲手淬火的铁，烙在他的神经上。

　　温谦言。

　　你当年判了我流放，如今又为什么把这个压抑的地方守护得如此一丝不苟？

　　秦开昀闭上眼，看到四年前一方小窗里灰败的云。

该作者现在暂无推文