尽瑾

　　我叫李瑾，但其实一开始我并不叫这个名字。
　　在我朦胧的记忆中，在一个遥远的午后，遥远到那时我需要垫脚才能够到门把手，我记得我的邻居——一位和蔼可亲的语文老师，曾经告诉我，我妈本来打算让我叫李尽。
　　“我听见这个名字就觉得不吉利，”那位语文老师的声音和蔼可亲，但可惜我已经不记得她的面容，只记得她胸口那一块水绿色的方巾，总是散发着浅淡的肥皂香味，“所以我就跟你妈妈说，改成李瑾吧，瑾是美玉的意思，叫尽对孩子不好。”多亏了这位博学多闻的语文老师，我才没有叫那样一个不吉利的名字。
　　李尽，尽，结束，终止。我一直知道我们家是单亲家庭，我妈微薄的薪水抚养我很不容易，我就像影子一样黏着她，她只消回头，就能看见那个带给她一切苦难的存在。
　　我妈是那么希望我的生命结束，以此来结束她人生的所有痛苦，但可惜了，她还没来得及见证我的死亡，她自己就先死了。
　　那是一个寒冷的冬天，西北的冬天不经常下雪，但是一场雪可以在地面上留存很久，炽热的阳光照射着大地，雪水被它融化，在路人的踩踏下变成一滩泥泞，又在寒风吹来时凝结成发黑的寒冰，像流浪汉脏得发亮的被子，像一块巨大的结痂死死扣在地面上。
　　我家门前有一段长长的斜坡，平时下雪了，清洁工都会及时把地面上的雪扫成一堆，防止它们凝结成危险的冰，让路过的人滑倒，但是那天不知道是为什么，或许是清洁工偷懒，又或许是因为过年所以没有人负责，雪在地面上留了整整一天，变成了危险的发亮的黑色。
　　当时的记忆已经模糊了，人或许会选择性遗忘让自己痛苦的事，我只记得几个模糊的瞬间，我妈惊叫着滑倒，因为惯性，她的双腿滑稽地叉开，几乎算是四脚朝天地摔下去，紧接着她不受控制地顺着斜坡滑下去，她的双手挂满了购物袋，这让她丧失了最后拯救自己的机会，那阵滑落以她后脑勺重重撞在电线杆上告终。
　　在这之后发生了什么，我完全不记得了。
　　我是单亲家庭，我妈去世后，我被小姨接到外地抚养，从此告别家乡二十年，但我一直觉得自己有什么未竟的心愿，亦或是什么未解开的困惑，一直缠绕着我，让我回到这片土地，回到这个破旧的小区，回到这个落满灰尘的家里。
　　我妈没有留多少遗产，我们母子俩过得穷困潦倒，小姨一直想把这套房子卖出去，以此来抵抚养我的费用，但是因为地理位置太过偏僻，所以没能成功，后来她觉得房价一直在涨，所以想留着升值一下，但是逐渐等得不耐烦，再后来她听说这片小区要拆迁，便放弃了卖掉的念头，安心等着拆迁，不料一等就是好多年，一直到了今天，还是只有风声，没有确切消息。
　　我拿出被自己收藏多年的钥匙，打开了房门，里面的灰尘倒是没有我想象中的多，但是时间的流逝让一切都变得脆弱不堪，我打算拉开窗帘，轻轻一拽就带下来一大片墙皮，我用手碰了碰沙发，结果沙发的表皮在我的触碰下碎成了细碎的渣子。
　　我不再触碰这个家里的一切东西，就打算让它们继续尘封着，维持着我记忆深处最原本的模样。
　　就在我一步步退出客厅时，墙角挂着的一抹绿色忽然吸住了我的眼球，我忽然僵住了，几乎不敢挪动目光去看，似乎只要看一眼，我所处的世界就会崩塌。
　　外面狂风大作，叶片夹杂在风里，像利刃一般切割着空气。
　　楼道里的窗户被风吹开了，大风卷了进来，将那抹我不敢直视的绿色东西吹到了我眼前，它轻柔地坠落到地板上，像一记重锤砸在我脑袋上。
　　那时一块水绿色的方巾。
　　我逃也似地离开，重重地关上门，将那抹水绿色用厚重的铁门隔开，一转身看见对面的房门，我的神情又缓和了下来。
　　这么多年过去了，不知道我的邻居——那位在我脑海中面目已经模糊的语文老师，是否还住在这里，或许她早已搬走，过上了更好的生活。
　　我不应该冒昧地打扰她的生活，但是我想，我应该对她说声谢谢。
　　我走上前去，试探性地敲了敲门，没人回应。
　　我知道我再找到她的几率很小了，在茫茫人海里，人与人之间的联系是那样脆弱，风一吹就断了。
　　我正失落地下楼，忽然又想起一个微弱的可能性——我小姨大学没毕业前，经常到我家来串门住一两晚，或许呢，或许她恰巧有这位老师的联系方式呢？
　　我拨通小姨的电话，第一遍没人接，意料之中，毕竟寄人篱下白吃白喝那么多年，我小姨对我的态度不热切也正常。
　　第二遍时，拉长的嘟声响了许久，我的心跳几乎要与它同频共振的时候，终于有人接了电话。
　　“什么事？”小姨的声音十分冷淡。
　　我简单地表明自己想问问小姨有没有对面教师的联系方式，对面沉默了许久，就在我以为她不会开口的时候，小姨困惑的声音传来。
　　“你家对面什么时候有过邻居？”
　　我也有些疑惑，怎么可能没有，我对那位教师的记忆很清晰，我有些着急，对着电话那边描述道，“就是那位声音很温柔的语文老师啊，她身上有股淡淡的肥皂香味，总是戴着一块绿色方巾。”
　　这次对面沉默的声音更久了，半晌后，小姨说：“你说的是你妈妈吧，她曾是语文老师，你忘了吗？还有那块水绿色方巾，是你父亲送给她的，她很喜欢，所以总是戴着。”
　　“不可能！”我几乎在嘶吼，“就是邻居，你别想蒙我，就是邻居，怎么可能是我妈，不可能！”
　　我挂掉电话，冲下楼去，找到物业想要询问那间房子曾经的主人是谁，物业一开始不肯办事，收了一包中华烟，神情逐渐缓和下来，嘟嘟囔囔道：“肯定没人住啊，那间房子发生过火灾，是电褥子着火，当晚就烧死三个人，爷爷奶奶和小孩，后来那对夫妻俩一个重度烧伤，没撑过一个月也去了，另一个万念俱灰，同一天晚上就跳楼了，当年这件事闹得很大，人尽皆知，这间房子里有五个冤魂，阴气这么重，谁敢买，谁敢租，一直就空着。”
　　我问他这是几年前的事，他掐着指头算了算，“哟，一眨眼都快三十年啦。”
　　我浑浑噩噩地走出物业办公室，站在大街上，任由狂风吹打，夹杂在其中的叶子像锋利的刀刃，撕开蒙在记忆上的那层薄纱。
　　我忽然想起来，我妈当时为什么会摔下去，当时我们打算出门去拜年，我妈提了一瓶黄桃罐头——那罐头本来是要留给我吃的——我不乐意，一直喊叫哭闹，我猛地蹦了一下，差点摔到，我急忙拽住我妈的袖子，我站稳了，我妈被我拽倒摔下去了。
　　我走回那间老房子，重新打开房门，捡起地上那块水绿色的方巾，我忽然想起了那个一直模糊的午后，我妈告诉我了什么。
　　“生孩子太遭罪了，这辈子来这一次就够了，我就想叫你李尽，但是转念一想，这么不吉利的名字，肯定不能用在我孩子身上啊，所以我就用了瑾这个字，美玉，寓意多好。”
　　我记忆里的目光从水绿色方巾向上移，那张模糊的面孔终于变得清晰了起来。
　　那是我妈，她在午后暖融融的阳光里对着我笑。

该作者现在暂无推文