你吗？

　　我们爸妈是老相识，但他家有钱也有势，逢年过节总会聚在一起。

　　小时候，我对这些没什么概念，只记得他家的客厅很大，灯光很暖，他会从楼上跑下来，把手里的糖果塞给我。那时候的喜欢，是纯粹的、不掺杂质的。

　　可慢慢长大，我才明白，有些差距是肉眼看不见的。他家的车换了一辆又一辆，他的朋友圈里是我没去过的地方，而我，只能在原地看着他越走越远。

　　他小时候长得就好看，眼睛亮亮的，笑起来会露出一颗小虎牙。我也被邻居夸过“长得像洋娃娃”，可我不在乎这些——我只记得，无论院子里来了多少新的小伙伴，我总是最黏他。

　　他会在我摔倒时蹲下替我拍掉膝盖上的灰，会把自己的糖葫芦分我一半，也会在我哭的时候笨拙地讲笑话。那时的我，不明白这种想一直待在他身边的心情是什么，只觉得跟他在一起，风都是甜的。

　　直到六年级那年，我们一起去上数学补习班。课间，发小忽然凑到我耳边问：“你是不是喜欢他？”
　　我愣了一下，脸颊“唰”地就红了，急忙摇头：“哪有！”
　　她笑得一脸了然，“还说没有，你看他的眼神都不一样。”

　　那一瞬间，心里像有什么被点破。原来，这种心跳加速、想靠近又怕被发现的感觉，叫喜欢。
　　从那天起，我才真正意识到——我喜欢他，而且，这份喜欢，会持续很久很久。

　　但我不愿意喜欢他。

　　初一那年，他已经长开了，眉眼俊朗，笑起来带着少年人的肆意。成绩不算拔尖，但也不差。刚进学校，就有不少高年级女生在走廊偷偷看他。可他偏偏喜欢上了我的朋友——许逢。

　　许逢不是那种一眼惊艳的女孩，却很耐看，皮肤白净，性格安静，成绩稳居年级前十。而我，和她在一个班，成绩紧跟其后，却总觉得差了那么一点。她的字工整漂亮，作文常常被老师当作范文朗读；而我，总在数学卷子上丢些不该丢的分。

　　那段时间，他追许逢花了很多心思。每天早上，他会在教室门口等她，把温热的牛奶塞到她手里；课间，他会托我把一张折得整整齐齐的纸条递给她；体育课结束，他会借口路过，把水放到她桌上。次数多了，我开始嫌他烦。

　　最离谱的是，他每天放学后会偷偷送许逢回家。她家离我们家很远，坐公交要一个半小时，但他还是风雨无阻，坚持了整整两年。为了不让他爸妈发现，他还让我帮忙打掩护——有时候让我在他家门口等一会儿，假装我们一起做作业；有时候让我在电话里跟阿姨说他在我家。

　　我们每天都见面，吃着一样的早饭和晚饭，却好像隔着很远的距离。他总是低头看手机，刷□□、和别人聊天，偶尔笑出声。我凑过去想看一眼，他就会把手机一扣，笑着说：“小孩不能看。”

　　那一刻我才发现，我已经不了解他的生活、他的朋友，也不知道他在笑什么、烦恼什么。我们曾经是彼此最熟悉的人——一起玩捉迷藏，一起在院子里放风筝，一起分享一碗冰粉。可现在，他的世界像一扇半掩的门，我站在外面，却再也推不开。

　　我开始害怕去他家，害怕在饭桌上和他对视。因为只要他的目光在我脸上停留超过一秒，我的心就会不受控制地加速。可他看我的眼神，已经没有了小时候的专注，更多的是一种礼貌的疏离。

　　因为他不喜欢我

　　我是个胆小鬼。在这样的情况下，不敢说，也不能说——其实，我也喜欢你。

　　喜欢他，是从什么时候开始的呢？也许是六年级的那个夏天，补习班课间，他递给我一支刚削好的铅笔；也许是更早，在院子里，他把自己的糖葫芦分我一半。我一直以为那只是习惯，直到发小问我：“你是不是喜欢他？”我才明白，那种心跳加速、想靠近又怕被发现的感觉，叫喜欢。

　　初三那年，我和他就不怎么交流了。只有“作业借我一下”“明天记得带卷子”。

　　分数出来的第二天，我就听说他和他爸妈闹翻了。原因很简单——许逢转学去了N市，他也要跟着去。可他爸爸态度强硬，说什么都不同意。

　　我到他们家的时候，客厅里的空气像被火烤过一样燥热。茶几上的水杯还在微微颤动，显然刚才的争吵很激烈。程叔叔看我来了，神色缓和了些，只对我说：“妤妤，劝劝他。”

　　我走到程似野面前，轻声说：“我们还小——”
　　话还没说完，他猛地抬起头，眼里带着压抑不住的怒气：“你知道什么？”

　　那一瞬间，我愣住了。长大以后，他从没这样吼过我。声音像一道惊雷劈在耳边，震得我耳膜发疼。我张了张嘴，却发现自己什么都说不出来。

　　程叔叔皱着眉，冷冷地说：“你别以为我不知道你每天晚上去哪了。我那是没时间管你，让妤妤帮你打掩护就有用了？好好和妤妤一起上南元中学，师资力量好，来回也方便。”

　　程似野没看他爸，只是盯着我。那目光像一把钩子，把我所有的勇气都勾走了。我心虚地低下头，手指揪着衣角，不敢与他对视。
　　“你的前途不要了？只能留在A市，别的想都不要想。”程叔叔丢下这句话，转身离开了客厅。

　　空气凝固了。墙上的钟滴答作响，每一声都像敲在我的心上。过了很久，我才鼓起勇气，小心翼翼地开口：“对不起，那天晚上……”
　　可他根本没在听，只是绕过我，径直上了楼。楼梯上传来沉重的脚步声，每一步都像在告诉我——我们之间，真的有什么东西变了。
　　我站在原地，喉咙像被什么堵住。那一刻，我忽然明白，有些话一旦不说，就没有机会说了。

该作者现在暂无推文