作业

　　在群山环抱的褶皱里，藏着一个叫“槐木村”的地方。时间在这里仿佛流得特别慢，慢得像村口那棵老槐树投下的影子，从东边挪到西边，需要一个漫长的白天，村里的年轻人大多像溪水一样，奔向了远方的城市，只留下老人和孩子，守着这片被岁月浸透的土地。
　　槐木村的炊烟总比日头起得早，爷爷的土坯房烟囱一冒青烟，罐子里的咪咪就醒了。那罐子是前几年镇上赶集时爷爷买的，原是装腌菜的，后来成了咪咪的窝。那时咪咪刚被爷爷捡回来，瘦得像片枯叶子，咳嗽起来浑身发抖，爷爷用旧棉袄絮了罐底，每天端着温热的米汤蹲在罐边，看着小猫缩在里面舔爪子，村里人都说这猫活不长，爷爷却不信。
　　天刚亮爷爷就去田里忙活，傍晚坐在门槛上给猫梳毛，将老伴留下的粗瓷碗洗干净，盛了米汤放在罐子旁。“咪咪得有个正经碗。”他这么说，声音轻得像风吹过稻穗。
　　咪咪就这么在罐子里住了三年，春天趴在罐口看燕子筑巢，夏天跟着爷爷去菜地捉虫，秋天蜷在罐里听玉米叶子沙沙响，冬天窝在爷爷脚边取暖。被收养前长期的流浪生活损害了咪咪的健康，转年开春时，咪咪蜷在熟悉的瓦罐里，没再醒过来。
　　爷爷把咪咪埋在屋前的老槐树下，瓦罐却没扔，依旧放在门槛边。从那天起，每天清晨，瓦罐里会多出一团轻飘飘的影子--咪咪又回来了，它还是每天趴在瓦罐里，毛还是软乎乎的，眼睛依旧亮闪闪，凶凶的，只是碰不到爷爷的手，也喝不到碗里的米汤。爷爷去田地里锄草，它就蹲在罐口，尾巴轻轻晃着，看着爷爷佝偻的背影在绿油油的菜畦间移动;爷爷扛着锄头回来，它就跳下来，跟在爷爷脚边，一步一步跟着;爷爷坐在门槛上抽烟，它就蜷在爷爷腿边，虽然爷爷感受不到那团小小的暖意，却总下意识地摸了摸腿，“咪咪，今天风大。”饭点是咪咪最期待的时候，爷爷会端着一小碗温热的米粥或鱼汤，放在罐子旁边，然后搬个小凳子坐下开始吃饭，有时目光落在咪咪的碗上，仿佛下一秒，那个毛茸茸的小脑袋就会从墙角钻出来，迫不及待地埋头苦吃。咪咪从罐子里出来，鼻子凑上去嗅了嗅，虽然什么也闻不到，却
　　还是乖乖等着，像以前一样。爷爷吃饭慢，偶尔会停下来，对着碗说:“今天的鱼香，你怎么不吃?”这时咪咪就会用脑袋蹭蹭爷爷的手，
　　可爷爷的手只会穿过它的身体，落在空荡荡的膝头。它不难过，只是静静地陪着，看着爷爷把饭吃完，再把碗洗干净收起来。
　　隔壁的阿婆总来跟爷爷聊天，“老李，你家门槛边总像有只猫在叫。”爷爷笑着摇头，“是风吹瓦罐响。”阿婆叹了口气，“你家小子又不回来?”爷爷就望向村口的路，“忙，城里活儿多。”其实孙子每年过年都会带着大包小包的东西回来，却总待不了几天。去年过年，孙子蹲在老槐树下，给咪咪的坟头添了把土，“爷爷，要不跟我去城里住?”爷爷摇摇头，“我走了，咪咪回来找不到家。”孙子没听懂，只当爷爷念旧，临走时塞了些钱，又匆匆走了。孙子走的那天，爷爷坐在门槛上，坐了很久。咪咪跳上他的膝盖，用手轻轻拍了拍爷爷的手背，虽然爷爷感受不到，却还是抬手摸了摸膝盖，“咪咪，咱们也进屋吧。’
　　日子就这样一天天过去，像门前的溪水，不紧不慢地流淌。咪咪每天陪着爷爷，看着爷爷的头发越来越白，背越来越驼，拄着拐杖走路时，每一步都要顿一下，爷爷的身体也越来越差;看着屋前的老槐树叶子落了又长，看着村口的路来了又走了许多人，它和爷爷守着这间小小的土坯房。
　　爷爷大部分时间坐在门口的藤椅上，望着田地发呆，咪咪不再整天待在罐子里了，它跳上爷爷的膝盖，蜷缩成一个毛茸茸的团子，陪着爷爷一起望，爷爷有时会喃喃自语，说些过去的事，说奶奶，说儿子，也说咪咪。
　　有一天爷爷拄着拐杖去田埂上散步脚一滑差点摔倒，咪咪急得跳过去用身子顶住爷爷的拐杖，它的力气很轻，像一阵风，爷爷借着劲儿站稳，扶着拐杖喘了口气，低头看着拐杖，又看了看脚边空荡荡的地面，眼眶有点红:“是你帮我吧，咪咪?

该作者现在暂无推文