真相的两种语言

　　卡利亚的边境检查站更像是一个混乱的集市，只不过空气中弥漫的不是香料的味道，而是柴油尾气、尘土和一丝若有若无的紧张。驴车、锈迹斑斑的卡车、裹着头巾神色匆匆的人群，还有穿着各式军装、挎着步枪的士兵，所有的一切都搅合在漫天的黄沙里。

　　闫孟眯着眼，用一块麂皮仔细擦拭着相机镜头上的浮尘。他的动作很轻，很专注，仿佛周围喧嚣与他无关。他刚从南部的另一个冲突区辗转过来，身上卡其色摄影背心的口袋塞得鼓鼓囊囊，满是胶卷、备用电池和镜头布。他需要尽快进入状态，这里的光线角度、尘土弥漫的程度，都意味着他必须调整熟悉的拍摄参数。

　　一辆吉普车掀起更大的烟尘，嘎吱一声停在不远处。一个看起来没那么本地化的男人跳下车，他穿着相对干净的防弹背心，背上是个巨大的行军包，手里还紧抓着一个笔记本电脑包。那是苏淮。

　　苏淮一下车就下意识地开始观察、记录。他用不太流利但足够沟通的阿拉伯语和检查站的士兵交谈，眼神快速扫过等待的人群——妇女疲惫而警惕的脸，孩子们茫然的眼睛，男人们大多不见踪影。他注意到一个细节：许多驴车上不仅堆着行李，还绑着小小的煤气罐。人们逃离家园时，带不走房子和田地，但希望能带走一点烹煮食物的能力。这个细节刺痛了他，他飞快地在随身的小笔记本上记下一笔。

　　就在这时，他的目光和闫孟相遇了。闫孟刚举起相机，对准了逆光中一辆驴车和车上老人的剪影，他的侧脸线条冷硬，完全沉浸在自己的世界里。苏淮认出了他——闫孟，业内以追求极致画面和敢于冒险闻名的华裔战地摄影师。他的作品震撼人心，但同行间也流传着他为了一张好照片可以忽略其他的评价。

　　苏淮犹豫了一下，还是走了过去。

　　“闫孟？我是《环球视野》的苏淮。”他伸出手。

　　闫孟放下相机，瞥了他一眼，握手短暂而有力。“我知道。总部说了要合作。”他的声音没什么情绪，目光又回到了取景器上，显然对寒暄没兴趣。

　　苏淮有些尴尬，但还是继续说：“看来我们要搭档一段时间了。你对这里初步有什么印象？”

　　“光线太硬，灰尘太大，对CMOS是噩梦。”闫孟淡淡地说，手指调整了一下光圈，“得找个时间清理设备。”

　　苏淮顿了顿，他问的是对局势和环境的印象，对方回答的却是技术参数。他笑了笑，试图缓和气氛：“我是说，这里的人…看起来比报道里说的更艰难。”

　　闫孟终于再次看向他，眼神里带着一丝审视：“在这里，艰难是默认设置，苏记者。不值得每个都拍下来。”他指了指自己的相机，“要拍的是那个能说明所有艰难的决定性瞬间。”

　　一辆卡车轰鸣着驶过，扬起的沙尘扑了苏淮一脸。他咳嗽了几下，看着闫孟早已下意识侧身用身体护住了相机，仿佛那相机比他自己更重要。

　　合作伊始，鸿沟已然显现。一个追求的是瞬间的、极致的视觉真理；另一个试图理解并叙述持续的、琐碎的真实。他们的工具不同，语言似乎也难以相通。

　　检查站终于放行。他们需要乘坐另一辆安排好的车前往首都阿尔苏尔郊外的媒体聚集点。闫孟习惯性地选择了副驾，方便随时拍摄沿途状况。苏淮则坐在后座，继续试图和司机以及同车的一位本地人交谈，捕捉零碎的信息。

　　车子在坑洼不平的路上颠簸。窗外是延绵的荒芜和被炸毁的房屋废墟。闫孟一直举着相机，像猎人等待猎物一样等待着画面。

　　突然，他喊了一声：“停一下！”

　　司机下意识踩了刹车。前方不远处的残垣断壁旁，几个孩子正在踢一个瘪了的足球，灰尘在他们欢快的脚步下飞扬。背景是烧毁的坦克残骸和破烂的房屋。夕阳的金光恰好洒过来，勾勒出孩子们跳跃的剪影和漫天尘埃的轨迹。

　　完美。冲突与童真，毁灭与生机，极致的光影对比。

　　闫孟几乎没有思考，快门声清脆地连续响起。他不断调整焦距，捕捉着孩子们的表情和动作。

　　苏淮也下了车，他被眼前的景象触动。他走近一些，想听听孩子们的笑声，想问问他们从哪里来，是否知道这场战争的意义。但他看到的是闫孟冰冷专注的镜头，以及孩子们在镜头前逐渐变得有些拘谨和表演式的动作。

　　一个年纪稍大的男孩甚至对着镜头比了个V字手势——战争年代，孩子们也早已习惯了被拍摄。

　　闫孟拍到了他想要的，放下相机，检查着屏幕，嘴角似乎有一丝微不可查的满意。

　　苏淮走到他身边，看着那些孩子，轻声说：“很棒的画面。但你知道他们为什么在这里踢球吗？他们的家呢？”

　　闫孟头也没抬：“那不是我的工作。我的工作是让外面的人看到这里发生了什么。这张照片，”他点了点相机屏幕，“比一千个字更有力。”

　　“一张照片可以唤起情绪，但解释不了原因。”苏淮反驳，语气依然平静，但带着坚持，“为什么会有烧毁的坦克？他们为什么失去家园？这些需要文字来回答。”

　　闫孟终于收起相机，看向苏淮，眼神里没有波澜：“人们只会为画面停留，不会为长篇大论停留。走吧，天快黑了，不安全。”

　　他转身回到车上。苏淮看着那些在废墟中继续踢球的孩子，叹了口气，最终什么也没问，也回到了车上。

　　吉普车再次启动，驶向更深的战区。两人沉默着，各自看着窗外。

　　闫孟擦拭着镜头，心里想着刚才那组照片的构图和光影。苏淮则在笔记本上写下：“边境检查站，煤气罐与驴车。废墟旁的足球赛。摄影师追逐光影，我追逐故事。我们同时抵达战场，但似乎站在不同的战壕里。”

　　第一个回合，无关对错，只是视角截然不同。而前方的阿尔苏尔，正被硝烟笼罩，等待着用它的残酷，来锻造这对截然不同的搭档。

该作者现在暂无推文