我想跟你说

　　鲸鸣徽章与褪色裂痕

　　项莲是被蝉鸣揉碎混沌的。
　　起初是视网膜上残留的屏幕光，像熬夜改论文时盯着满屏文献太久，闭上眼仍浮动着宋体字的虚影。耳边有键盘敲击的幻听，指尖甚至还留着机械键盘键帽的磨砂感。
　　直到一阵风裹着香樟叶的气息从百叶窗缝钻进来，混着粉笔灰特有的干燥，才让她猛地意识到：这不是她那间堆着外卖盒和文献的出租屋。
　　她睁开眼，首先触到的是深蓝色布艺沙发的柔软，扶手处的布料磨出了细绒，带着旧物特有的温软。身前的木桌上摊着本皮质笔记本，封皮压着张淡黄色便签，字迹娟秀得像描过：“项莲老师，今日值班表贴在门后，首位预约学生林晓，9:10到。” 便签旁立着枚银色工牌，正面刻着“星芒中学·心理辅导实习生”，背面的照片里，她的短发比记忆里更利落，眼底没有熬夜熬出的青黑，倒像是浸过晨光。桌角的白色马克杯印着行潦草黑字：“你的情绪，值得被听见。” 杯沿沾着圈浅咖色的咖啡渍，阳光斜斜切进来，在渍痕上投下细瘦的光斑，像给那句温柔的话镶了道金边。
　　项莲的目光扫过桌面，突然顿在桌角，一张卷边的海报被镇纸压着，画面里是头通体泛萤光的鲸鱼，脊背驮着把黑色吉他跃出墨蓝色海面，背景是缀满碎星的夜空。右下角的小字让她指尖微麻：“萤光乐队·2024巡演”。
　　这是她猝死前循环播放了三个月的乐队，歌单还存在手机收藏夹里，怎么会出现在这里？指尖刚碰到海报边缘，门把手就传来轻得像羽毛落地的声响。项莲抬头，看见个穿蓝白校服的女孩站在门框边，帆布书包洗得发白，肩带磨出了毛边。女孩的刘海垂得低，遮住大半眉眼，只露出点泛红的耳尖，攥着校服衣角的手指关节泛着白：“老师，我……我想借支笔，笔记没带。”
　　是林晓。项莲想起便签上的名字，指了指桌角的笔筒：“随便拿，用完记得还回来就好。” 女孩点点头，小步挪到桌前。弯腰够笔筒时，帆布包的侧袋没扣紧，一枚银色徽章“叮”地砸在木质桌面上，滚到项莲脚边。
　　她下意识弯腰去捡，指尖刚触到徽章的瞬间，突然传来一阵细针轻刺的疼，微弱却清晰，像被刚冒头的玫瑰刺扎了下。徽章边缘的纹路竟隐隐泛出层淡灰色的光，转瞬又暗下去，只剩鲸鱼图案上几道明显的裂痕，像是被人摔碎后勉强拼拢的。
　　“老师！” 林晓突然慌了，几乎是扑过来抢徽章，指尖用力得指节泛白，把徽章紧紧攥在手心。她的耳尖红得更厉害，头埋得快抵到胸口：“这……这不是我的，是捡的，没人要的。”
　　项莲看着她攥得发颤的拳头，又瞥了眼桌角的海报，林晓的目光正飞快地扫过那只萤光鲸鱼，像被烫到似的立刻移开，落在自己的校服裤缝上，声音细得像蚊子哼：“小众乐队有什么好听的，我才不喜欢。”
　　“萤光乐队的《鲸鸣》，你听过吗？” 项莲放轻声音，尽量让语气像聊天气般随意。她注意到林晓的肩膀僵了下，握着徽章的手又紧了紧。
　　女孩没回答，只是把笔插进笔袋，拉链拉得“哗啦”响，像是在掩饰什么。“老师，笔我借走了，上课要迟到了。” 不等项莲再开口，她背着帆布包匆匆往外走，包侧挂着的鲸鱼挂饰晃了晃，和徽章上的图案一模一样，只是颜色褪得快要看不清。
　　项莲走到窗边，看着林晓穿过走廊。女孩刚走出心理辅导室的范围，原本在走廊上打闹的几个同学突然顿了顿，有人悄悄往旁边挪了半步，有人把目光移向天花板，没人和她说话，甚至没人敢多看她一眼。
　　阳光落在林晓的校服背上，像给她罩了层透明的膜，把她和周围的笑声隔成两个世界。项莲摸了摸刚才碰过徽章的指尖，那阵细刺的疼还残留着，像个微弱的提醒。
　　她走回桌前，翻开那本皮质笔记本，第一页是前实习生的字迹：“林晓，初二（3）班，本月第三次预约，每次仅借文具或闲聊，从未提具体困扰。家长反馈‘成绩下滑，心思不在学习’，反对接触‘非学业类事物’。”
　　指尖划过“非学业类事物”那行字，项莲又看向桌角的海报。林晓攥紧徽章的力度、避开海报的眼神、同学下意识的回避，还有那枚会刺痛人的徽章，像有根无形的线，把这些碎片串了起来。
　　她端起马克杯，喝了口凉透的咖啡，苦味在舌尖散开时，忽然想起自己论文里写过的话：“沉默有时不是空白，是用否定织成的壳，怕一开口，就会被人窥见壳里的柔软。” 只是这枚会疼的徽章，还有林晓周围那层看不见的膜，又是什么？项莲拿起工牌，背面的照片里，自己正看着她，眼神里藏着和她此刻一样的疑惑。这场突然降临的“实习”，到底藏着怎样的答案？

该作者现在暂无推文