城南的歌

　　长歌的手很纤长，指节干净得像被月光漂过，指甲修得圆润，透着淡淡的粉。他捏住那张薄得阳光下显得有些透明的病理报告，动作轻得像在拈一片羽毛，生怕把它惊碎。纸角在他指腹间微微颤动，发出极轻的“沙沙”声，像雪粒落在窗棂。
　　“低血糖。”他朝岑南眨了下眼，睫毛在脸颊投下一弯极短的阴影，把后面那句“别紧张”悄悄隔开。声音不高，却带着一点哄小孩的尾音，软软地落在消毒水味浓重的空气里，“你是做什么的？怎么饭都不好好吃。”
　　岑南听见这句，眼皮半阖，瞳孔微缩。白炽灯在他脸上刷了一层冷釉，衬得那道审视的目光更像冰棱。那一瞬，岑南仿佛听见自己心底“咔嗒”一声——锁芯转动，所有关于“被猎取”的往事蜂拥而出：宴会上凑上来的女人、会议上假意寒暄的掌心、那些笑着追问“岑总最近有什么好项目”的嘴。他几乎能闻到对方呼吸里藏着的薄荷糖味，凉得渗骨。
　　长歌却像读到了他每一根绷紧的神经，嘴角弯出一点月白的弧度，像把刀刃收回鞘里。“以后记得好好吃饭。”他拍了拍床栏，塑料发出清脆的“嗒”，像句点。转身时，服装下摆扫过岑南的指尖，布料带着体温，一触即离，像候鸟掠过水面，只留下一圈来不及合拢的涟漪。
　　岑南的喉咙滚了滚，那句“耽误你事情了吧”卡在齿间，被血腥味镀上一层锈。他猛地撑起上半身，输液管被扯得发出细碎的哗啦声，像一串仓促的掌声。“一起去吃个饭怎么样？我请客。”声音嘶哑，却固执地追上去，像把钥匙扔进锁孔，想强行把即将合上的门别住。
　　长歌的手指已经搭上门把，金属的冷意顺着掌心爬进袖口。他回头，眼尾弯成桥，却没收住桥下暗涌的急流。“不了~”拖长的尾音像羽毛笔在宣纸上最后一划，温柔而决绝，“你醒了，我就得去工作了。”门轴发出“吱”的一声轻叹，把白色身影切成一条越来越窄的缝，最终合拢成一面冷墙。
　　病房瞬间膨胀得可怕，白墙像雪崩般压过来。岑南听见自己心跳砸在胸腔，回声震耳。他拔出输液针，血珠滚成一粒猩红的纽扣，在床单上洇出小小的勋章。膝盖撞地的声音钝而沉，像鼓槌敲在松木上，震得他耳膜发麻。
　　“糟了——”两个字被地板的冷意烫得发颤。他伸手去抓那截早已消失的空气，却只握住一把消毒水的辛辣。
　　护士冲进来时，看见他像一尾离水的鱼，指节泛青，死死抠住床沿。年轻的圆脸姑娘被这架势吓得声音发飘：“先生，您刚醒，不能——”
　　“长歌，”岑南喘得像破风箱，“替我缴费的那个——我要他的联系方式。”
　　姑娘为难地咬住下唇，额前碎发被冷汗黏成几缕：“医院规定……这是隐私。”她顿了顿，声音低下去，像怕惊扰什么，“他说，‘别让患者有负担’。”
　　一句话，比镇静剂更管用。岑南僵在半空的手慢慢垂下，指尖沾着尘与血，像被暴雨打湿的纸鸢，再也飞不起来。愧疚从毛孔里钻出，爬满每一寸皮肤，细密的痒混着疼，像无数蚂蚁在血管里行军。他想起长歌临走前那个笑——原来不是告别，是提前替他挡下了“人情”这把钝刀。
　　窗外，夕阳正把医院大楼切成明暗两半。岑南躺在逐渐暗下去的半边，听见自己心跳声一下一下，像有人在空房间里敲墙——
　　咚。
　　咚。
　　那声音说：你欠的，不止一顿饭，而是一段再也送不出去的谢意。

该作者现在暂无推文