修旧时光的人

　　清晨七点的风还带着老巷特有的凉意，巷口王记豆浆铺的蒸笼刚冒起白汽，林微已经用软布擦完了 “微时修复店” 的木质招牌。招牌上的漆有些斑驳，边角处还留着爷爷当年刻的小梅花 —— 那是她十二岁生日时，爷爷抱着她手把手雕的，说 “咱们修东西，也得让自己的店有念想”。
　　推开玻璃门时，挂在门楣上的铜铃叮当作响，柜台上的台灯还亮着暖黄的光，昨晚没看完的《旧物修复图谱》摊在案头，书页间夹着的银杏叶书签是去年秋天从店门口那棵老银杏上捡的。店里的陈设十年没变过：左手边的博古架上摆着待修的旧物，从缺了口的青花瓷碗到停了摆的老座钟；右手边的长桌是爷爷留下的工作台，桌面上刻着密密麻麻的刻度，那是几十年修复生涯里，爷爷丈量时光的痕迹。
　　林微刚系好藏青色的围裙，玻璃门就被轻轻推开，进来的是住在隔壁巷的张奶奶。老人手里攥着个牛皮纸信封，脸上带着些局促，进门先往柜台后的藤椅上坐，又把信封往林微面前推了推：“微微啊，你帮奶奶看看这个…… 还能不能修。”
　　信封里装着的是张泛黄的婚书，红纸已经褪成了浅褐色，边角处被虫蛀了几个小洞，右上角的 “囍” 字缺了半边，墨迹也晕开了些。林微小心翼翼地把婚书铺在铺着软绒布的工作台上，指尖轻轻拂过纸面 —— 纸是上世纪五十年代的宣纸，墨迹是当时的朱砂墨，虽然破损严重，但能看出当年书写时的工整。
　　“张奶奶，这是您和张爷爷的婚书吧？” 林微抬头看老人，见她点了点头，眼里泛起了水光，“当年搬家的时候弄丢了，前几天整理老箱子才找着，你爷爷走之前还念叨着，说这辈子最对不住我的，就是没给我好好存着这张纸。”
　　林微没说话，从抽屉里拿出放大镜、镊子和特制的糨糊。修复旧纸类物件最讲究 “轻、慢、准”，尤其是婚书这种承载了情感的旧物，每一步都得格外小心。她先用放大镜仔细检查虫蛀的孔洞，又用软毛刷轻轻扫去纸面的浮尘，然后从柜子里取出和婚书颜色相近的宣纸，剪切成比孔洞略大的小块，再用镊子夹着小块宣纸，一点点贴在孔洞背面。
　　“当年我和你爷爷结婚，就这一张纸，还是你太爷爷写的。” 张奶奶坐在旁边看着，语气里满是怀念，“那时候穷，没办酒席，就请街坊邻居吃了碗面条，你爷爷说，等以后日子好了，再给我补个像样的婚礼，结果这一等，就等了一辈子。”
　　林微手里的动作没停，她正在用细毛笔蘸着稀释后的朱砂墨，一点点修补晕开的墨迹。笔尖很细，是爷爷当年特意为她定制的狼毫笔，笔杆上刻着 “微” 字。她记得爷爷教她修复时说过：“修旧物不是简单的补缺口，是帮人把丢了的回忆找回来。你得对着旧物多琢磨，它会告诉你，它藏着的故事。”
　　就像此刻，这张婚书虽然破损，但纸面的褶皱里还留着当年折叠的痕迹，墨迹的晕开处能看出当年保存时，曾被雨水打湿过 —— 这些细节都是故事的碎片，林微要做的，就是把这些碎片拼起来，让婚书能重新承载张奶奶和张爷爷的岁月。
　　不知不觉间，太阳已经升到了头顶，巷子里传来了孩子们的笑声，豆浆铺的香气也飘了进来。林微终于补完了最后一笔 “囍” 字，又用压纸机把婚书压平，然后小心翼翼地放进新的牛皮纸信封里，递给张奶奶：“奶奶，您看看，这样行不行？”
　　张奶奶接过信封，打开看了一眼，眼泪一下子就掉了下来。补好的婚书虽然还有些岁月的痕迹，但 “囍” 字完整了，墨迹也清晰了，就像当年刚写好时那样。“真好，真好……” 老人抹着眼泪，从口袋里掏出个布包，里面是叠得整整齐齐的零钱，“微微，多少钱？奶奶给你。”
　　林微笑着把布包推了回去：“奶奶，不用给钱，您常来跟我说说您和张爷爷的故事，就是给我最好的谢礼了。” 张奶奶拗不过她，只好把布包收起来，临走前又回头看了一眼柜台后的工作台，“你爷爷要是还在，看到你把店守得这么好，肯定高兴。”
　　张奶奶走后，林微收拾好工作台，刚想喝口热水，玻璃门又被推开了。这次进来的是个穿西装的年轻男人，手里拿着一叠文件，进门就问：“请问这里是林微女士吗？”
　　林微点头，心里有些疑惑 —— 她的店很少有陌生人来，除非是来修旧物的。男人把文件递过来，脸上带着公式化的微笑：“我是城规事务所的，这是老街更新项目的拆迁通知，请您签收一下。”
　　“拆迁通知？” 林微的声音一下子变了调，她接过文件，指尖有些发颤，目光落在 “拆迁范围” 那栏，清楚地看到 “微时修复店” 的地址赫然在列。她抬头看着男人，语气里带着不敢置信：“这里要拆？什么时候定的事？我们怎么没收到消息？”
　　“项目上个月已经通过审批了，接下来会有听证会，您如果有异议，可以在听证会上提出。” 男人的语气很平淡，像是在说一件再平常不过的事，“通知我送到了，麻烦您签个字。”
　　林微拿着笔，手却怎么也落不下去。这不是一张普通的通知，这是要拆了她守了十年的店，拆了爷爷留下的念想，拆了那些老顾客寄托在旧物里的回忆。她看着柜台后的工作台，看着博古架上待修的旧物，看着门楣上的铜铃，突然觉得眼眶发热。
　　“我不签。” 林微把笔放在文件上，声音很轻，但很坚定，“这店不能拆。”
　　男人愣了一下，似乎没料到会被拒绝，又解释了几句：“林女士，老街更新是为了改善居住环境，您的店在规划的主干道上，必须得拆……”
　　“再主干道也不能拆我的店。” 林微打断他，走到博古架前，指着上面的旧物，“这些都是顾客放在这修的旧物，有的是父母留下的手表，有的是孩子的第一本相册，我拆了店，这些东西怎么办？顾客的回忆怎么办？”
　　男人没再说什么，只是把文件放在柜台上：“您再考虑考虑，下周三之前请把签好字的通知送回事务所，听证会的时间会另行通知。” 说完，他转身推开门走了，铜铃的响声在店里回荡，格外刺耳。
　　林微站在原地，看着桌上的拆迁通知，手指紧紧攥着围裙的衣角。她走到工作台前，打开最下面的抽屉，里面放着爷爷的旧工具箱，工具箱上的锁已经生锈了，钥匙是爷爷去世前亲手交给她的。她拿出钥匙，打开工具箱，里面整齐地摆着爷爷当年用的修复工具：刻刀、凿子、砂纸…… 每一件都被磨得发亮。
　　最底下压着一张照片，是爷爷六十岁生日时拍的，照片里爷爷坐在工作台前，手里拿着一把刻刀，笑容慈祥。照片背面写着一行字：“微微，守好店，就是守住人心。”
　　林微拿起照片，贴在胸口，眼泪终于忍不住掉了下来。她不能让店被拆，不能让爷爷的心血白费，更不能让那些寄托在旧物里的回忆无家可归。
　　就在这时，玻璃门外传来了汽车引擎的声音。林微擦干眼泪，走到门口，看到巷口停着一辆黑色的轿车，从车上下来一个男人。男人穿着深灰色的西装，身姿挺拔，手里拿着个文件夹，正和刚才送通知的年轻男人说着什么。他的侧脸很轮廓分明，阳光落在他的脸上，却没什么温度，眼神锐利，像是在审视这片老街区。
　　年轻男人指着微时修复店的方向，男人顺着他指的方向看过来，目光和林微的视线撞在了一起。林微心里一紧，下意识地后退了一步，关上了玻璃门。她不知道这个男人是谁，但从他的穿着和神态来看，应该是城规事务所的人，或许，就是负责这个拆迁项目的人。
　　铜铃再次响起，林微深吸一口气，走到工作台前，拿起刚才没修完的老座钟。她需要冷静，需要想办法保住这家店。她把座钟放在工作台上，拿起镊子，开始拆卸表盘 —— 就像爷爷教她的那样，遇到再难的事，只要专注于手里的活，就能找到解决的办法。
　　窗外的老银杏叶被风吹得沙沙作响，阳光透过玻璃，落在工作台上，把林微的影子拉得很长。她知道，接下来的日子不会好过，但她会像爷爷当年守护这家店一样，守住这份时光里的念想。

该作者现在暂无推文