乍暖还寒

　　暮春死了。
　　隔着一扇并不牢靠的铁门，我听到有人在谈话。

　　“暮春是咋回事啊？”
　　“前不久不是还好好的吗？”
　　“死了。”
　　“你说年纪轻轻的，有什么想不开的。”
　　“换个人摊上那些事也不好过。”
　　他们好像很惋惜，但只是匆匆浅谈，暮春如何他们并不关心。

　　暮春怎么就死了，我的脑子转不动了，我可能有些低血糖，外面好像有人在敲门，但我没有力气，我竭力控制自己不要睡过去，下午还要去上班，眼前的黑暗带走了我。

　　等到再次醒来，我发现自己躺在草垛上，黄色的麦秆有些扎我的手臂，有人在下面叫我。
　　我低头向下望去，一个皮肤微黑的小女孩笑着看我，她的手扒在金黄色的麦草垛上，“我以为你死了，还好你醒了。”

　　我觉得她的话有些不礼貌，没有回答，但也说不出批评的话，毕竟她还小。我从草垛上作势要跳下来，她下意识站起身想要接住我。
　　“你接不住我的，这个高度我可以自己下来。”我撑着草垛，猛地起来有些头晕。

　　她好像有些尴尬，收回了手在不怎么合身的衣服上拍了拍。

　　我一跃而下，这个高度的草垛我小时候不知道跳过多少个。后知后觉的手臂神经刺痛我，被麦秆划了一道口子，看来很多年后的我已经没有那么熟练了。
　　等我站稳，她走到我身边，头发在阳光下泛着黄色，很瘦、脸色泛黄，很明显的营养不良。

　　“我叫暮春，我在村子里没见过你，你叫什么？”她仰起头看我，问道。
　　突然间，“暮春死了。”这句话在我的脑海中循环播放，我环顾着四周，全是高高的草垛，中间是一大片正在暴晒的小麦，我一时间反应不过来，难道是梦吗？我这样想着，掐了自己一把，疼得我龇牙咧嘴。

　　暮春看着我一副失忆的样子，耐心解释道：“今年是2005年，我叫暮春，这里是秋溪村，你是怎么到这里来得？”

　　我摇了摇头，穿越剧看多了真的会穿越吗？虽然很快接受了我可能穿越的事实，但这件事还没有完全搞清楚，说不定是不想上班的幻觉。

　　“暮春！暮春！”一个大嗓门的女人站在马路对面喊人。
　　“妈，我在这。”

　　暮春说她要回家吃饭，问我要不要去。好像现在除了跟暮春回家，我也没有别的办法。
　　“你妈妈没教过你不能带陌生人回家吗？”

　　暮春睁着一双圆眼看着我，扬起来的小脸，我一个巴掌就能覆盖：“可你没地方去。”
　　我没再说话，看着还不到我腰高的小孩，心想小孩还是太单纯。

　　麦场是一整个大队在用，暮春家在三队，过个马路就到暮春家了。暮春家是全村最穷的一户，院子还是泥地，房子是三代往上传下来的土房子，暮春的爸爸是家里最小的，不是没有红砖建的房子，只是分家的时候，暮春爸爸的大哥二哥连锅碗都不愿意多分一个给他们，房梁常年被烟熏的乌黑，上面挂着玉米，高堂上摆着一张黑白照片，暮春说是她爷爷，我一进门就听到老鼠在上面跑的声音。

　　“你死着哪去了？”女人先一步回来，灶台烧着玉米核不能离人。
　　“妈，我带了个朋友回来，可以留她在家吃顿饭吗？”
　　女人从烧火的灶台转过头来，昏暗的光下衬得脸更加黝黑，“在哪？”

　　我看着女人竟无意识的心脏阵痛，我就跟在暮春身后，但她只看见了暮春，没有看见我。
　　难道只有暮春能看见我吗？

　　“什么也没有啊。让你别出去，都说马上要吃饭了，两条腿就跑得快。”
　　女人把菜和馒头放在碗里，递给暮春，“给你婆端着去。”

　　暮春家只有两间房，一间厨房和暮春奶奶在一个屋，暮春和她妈妈住在另一个屋。我看暮春在忙，就走了出去，暮春家院子里有两颗白杨树生得老高，还有一颗杏树，树下面有个狗窝，一条大黄狗窝在哪里。

　　“狗是跟着我爸回来的，我爸说他去河边，这条狗一直跟着他，怎么赶都赶不走，一直跟着他到我们家，所以就养着了。”

　　我不知道暮春什么时候出现在我身后的，我坐在台阶上，暮春家没有吃饭的桌子，她小小的手端着碗，递给我一个馒头。
　　我接过蓬松的大馒头，上面还有刚出锅没多久的热气，带着麦香和甜味，吃起来还有面筋的劲道，很久没有吃过这么香的馒头了，印象里只有我妈能做出这么好吃的馒头。

　　“为什么妈妈看不见你呢？”
　　我也在好奇这个问题，但我的想法都太可怕，不适合给暮春说。

　　我说：“可能是你召唤了我，我本来不在这个时空的。”
　　暮春瞪大了眼睛，我忘了，暮春家这个时候只有一台坏了的黑白电视，她没看过什么穿越剧，更没上过学，“召唤”她听不懂。

　　“是因为你想我，我才出现的，所以只有你才能看见我。”我再次解释道。
　　“可我根本没想过你。”

　　我心里有些无语，但小孩子心直口快哪懂我心里的弯弯绕绕。
　　暮春喝着粥，还在和我找话题：“你打算什么时候回家？”
　　“我没有家。”我几乎下意识说出这句话。

　　“暮春，吃饭的时候不准说话！”母亲在里面吼了一声，暮春立马乖乖地吃起饭来。
　　过了没两秒，暮春又开始说话，她表达的欲望很强，我仿佛看到了小时候的我自己。

　　我对那个自己的印象已经很模糊了，只记得我小时候很爱说话，我记不起来了，那是在我二十岁就已经记不清的回忆。

　　暮春家的院子靠着小山边，房后面是一片竹林，风一吹全都在晃，晃得我有些烦躁，我打算起身走一走。

　　暮春追了出来：“你去哪？”
　　“随便走走。”

　　暮春哦了一声，目光没离开我，我叹了口气回到暮春身边：“我不是要走。”
　　我不明白为什么暮春的眼睛里会流露出不舍，明明我们见面还不到一天。

　　暮春没说话，牵着我的手。她的手很小，有些凉，紧紧攥着我的两根手指。天渐渐暗了下来，乌云跑到暮春家房子上方，风更大了，麦场收麦子的声音传到了院子里。

　　暮春的母亲利索地穿上雨衣，手上还有洗碗没擦干净的水滴：“暮春，你赶紧回屋，不要乱跑，听到没有。”
　　暮春说了句好，牵起我的两根手指把我往屋子里带：“去屋里吧。”

　　我坐在炕上，暮春拿着各种各样的盆子放在地上、放在炕上，炕太高还要我抱她上去，墙四周糊的报纸因为常年烧炕变得干脆焦黄。

　　“我踩着小板凳可以上去。”
　　“这样快。”
　　我给暮春递了一个盆，问她：“放盆子干什么？”
　　“下雨会漏水。”

　　暮春冷着一张小脸，一本正经地摆盆子。
　　雨渐渐大了，不出所料，雨滴答滴答地砸在盆子里，暮春盘坐在炕上，拽过来了一堆很陈旧的玩具，有陀螺、摩托车等等，几乎都是男孩子爱玩的玩具。她变得很安静，一直玩着一辆小汽车，往后一拉就跑，即使在炕上它跑得并不快，她还是沉默地玩着。

　　鬼使神差的，我问她：“很讨厌下雨天？”
　　闻言，她抬头看我，眼里又扬起稚气的笑容：“我希望有个不漏雨的房子。”

　　土腥味随着雨水加重，房子里的味道实在太重，又很闷。我的身体不知道什么时候变坏的，只记得有段沉闷的日子过后，我的呼吸偶尔会变得困难。

　　暮春放下手里的玩具，走到我身边问我：“你怎么了？”
　　我脱口而出：“没事。”

　　暮春溜下炕去，用一个玻璃杯给我倒了杯水：“喝口水吧，没人用过。”
　　我接过水喝一口，像濒死的鱼回到水里，我说了句谢谢，暮春说没关系。

　　她明明有话想问我，余光不知道看了我多少次，还觉得自己伪装的很好。成年的第一步不是看懂自己，而是读懂别人。何况像我这种打工人，上班一天不知道要看多少次领导和同事的眼色，怎么逃得过我的眼睛。

　　“暮春。”
　　“嗯？”
　　“想问我什么？”我的语气温柔，我实在难以想象，我竟然可以这样平静的说出一个问句。

　　暮春本就粗糙的衣服又被她揉皱了几分：“我的家让你很难受吗？”

　　她的语气带着不自信，语气很弱，每个字落在我的心里就像这雨砸在铁盆里，哐啷作响。
　　她低着头，有些难堪。我空白的大脑窜出一些记忆，在我学生时代我从未将我的朋友带到家里，因为太破败了，所以生长出来的自尊心让我自卑。

　　我曾经想：人为什么要生长出自尊心，为什么要因为与生俱来的东西自卑，为什么不能大方接受？接受一间一下雨就担心会坍塌的土屋，接受买一包盐就没钱后的贫穷，接受别人的旧衣服，接受不合适的鞋子……

　　我伸出手落在暮春的膝盖上：“没有嫌弃，只是我身体不好，下雨天太闷了，我有点喘不过气来。”
　　暮春这才抬起头：“你的手怎么抖这么厉害？”

　　我才反应过来，自己的手抖得像筛糠。
　　“有点冷。”

　　暮春将她的小被子盖在我的身上，我只有蜷缩着才能被完整的包裹，好在我喜欢把自己盘起来睡觉，膝盖抵在心脏上我才有安全感。

　　“睡个好觉。”暮春对我说。她没有故事书，只有一辆小汽车是完好的，我在她的汽车声中睡着了。

该作者现在暂无推文