扮乖

　　史铁生曾在《我与地坛》中写道：“命运不是用来打败的，爱与死亡一样，都是注定会到来的事情。”

　　***

　　花店门上的铃铛响了，路铮推门走进。
　　她今天穿着一件黑色T恤，深蓝色牛仔裤，黑框眼镜后的眼神没什么焦点。左眉、下唇和耳朵上的钉子在花店的灯光下隐约可见。

　　“欢迎光临。”年轻女店员下意识地说，声音比平时小了一半。

　　路铮直接走向玫瑰区，手指划过几束包装精美的花束，最后停在一桶未包装的红玫瑰前。
　　她动作熟练地抽出一枝，检查花瓣边缘是否发黑。
　　“十一枝，自己包。”她把选好的玫瑰放在柜台上，声音比外表听起来温和许多。
　　女店员连忙点头，取出包装纸和丝带，手有些抖。路铮安静地等着，手指无意识地敲击着柜台。
　　“一百三十五块。”店员小声报出价格。
　　路铮扫码付款。
　　“谢谢。”她拿起花束，推门离去，铃铛再次响起。

　　花店门刚关上，里间的店长就走了出来。
　　“那就是我去年跟你说的女孩，”店长望着空荡荡的门口，“每年这时候都来，每次都买十一枝红玫瑰，自己包装。”
　　“她看起来好凶，”年轻店员松了口气，“但居然挺有礼貌。”
　　“人不可貌相。”店长整理着柜台上的丝带，“她已经连续四年来买花了。第一年来的时候我刚开店不久，她比现在看起来更瘦小些，穿校服，脸上还没打那么多钉。那时候她妈妈陪着来的，是个看起来很体面的女人，全程不说话，只付钱。”
　　“今年她一个人来的？”
　　“去年也是一个人。”店长说，“她妈妈好像出国了。说起来，每年买花的时间都差不多，七月二十左右，误差不超过两天。”
　　年轻店员好奇地问：“是送人的吗？”
　　“肯定是，但不知道送给谁。”店长摇摇头，“红玫瑰通常送爱人，但十一枝……这数字有点暧昧不清。而且她每年只来这一次，从不多买别的花。”

　　店外，路铮捧着那束红玫瑰走在人行道上。
　　午后的阳光照在她黑色的头发上。她的步伐很快，像是要赶去什么地方，又像是想尽快离开什么地方。
　　手机在口袋里震动，她单手捧着花，另一只手掏出手机。
　　屏幕亮着，是妈妈发来的消息。
　　「去了没？」
　　路铮面无表情地打字：「去了」
　　几乎立刻，对话框顶部显示“对方正在输入”。几秒后，新消息跳出来：「花买了吗？红玫瑰？」
　　「买了」路铮回复。
　　「拍张照片我看看」

　　路铮停下脚步，对着花束拍了张照片发过去。
　　手机很快又震动起来，这次是视频通话请求。
　　她深吸一口气，接了起来。
　　屏幕那头的女人坐在一间明亮的书房里，背后是整墙的书。
　　“把镜头转过去，让我看看花。”她说，声音里带着长途飞行后的疲惫。
　　路铮把摄像头对准花束。

　　“十一枝没错吧？”
　　“嗯。”
　　“包装纸是什么颜色？”
　　“黑色。”路铮把镜头拉近，“她喜欢黑色包装纸，我知道。”
　　女人沉默了一会，“你现在过去？”
　　“不然呢？拿着花逛街？”路铮语气不善。
　　“路铮，”女人的声音严厉起来，“注意你的态度。”
　　“我要挂了下地铁了。”路铮不等回应就结束了通话。
　　她确实站在地铁站入口处。捧着花束走下楼梯时，几个中学生模样的女孩看见她，下意识地让出一条路。

　　路铮目不斜视地刷票进站，站在站台边缘等车。
　　地铁隧道里吹来的风掀起她额前的碎发，露出那双被眼镜遮掩的眼睛。
　　她今年十七岁，却已经连续四年来买同样的花，去同一个地方。

　　她从未见过那位她每年去拜访的人——她母亲的姐姐，她的大姨。
　　据家人说，那是个非常温柔美丽的女人，只是运气不太好。
　　结婚三年，丈夫意外去世；守寡两年后，遇到一个承诺带她离开这里的男人，结果那人卷走了她所有积蓄。
　　三十岁生日那天，她从自己家阳台跳了下去。

　　路铮“出生”时，大姨已经去世五年。家里几乎没有留下她的照片，妈妈说是因为外婆伤心过度，全部收起来了。
　　唯一一张藏在妈妈的首饰盒里，路铮偷看过几次：黑白照片上的女人笑得很淡，眼睛和妈妈很像，但更柔和。
　　妈妈说，姐姐生前最喜欢红玫瑰。
　　不是因为爱情或浪漫的那些理由，单纯是因为她喜欢那种饱满的、不顾一切盛开的姿态。
　　“她结婚时，捧花就是十一枝红玫瑰。”妈妈前些年陪路铮去买花时说，“她说十一这个数字看起来不孤单，但也不拥挤。”

　　路铮觉得这些往事都带着一股陈旧的气息。
　　她不明白为什么妈妈坚持要她每年送花给一个从未谋面的人，更不理解为什么必须是红玫瑰。
　　她问过一次，妈妈只回答：“她喜欢。”

　　地铁进站时带起的风吹乱了路铮的头发。
　　她随着人流走进车厢，找到一个角落站稳。
　　花束在她手中微微摇晃，红得刺眼。
　　车厢里几个穿着校服的学生正大声讨论着周末的篮球赛，其中一个男生说话时不停比划着手势，差点碰到路铮的花。
　　她冷冷地瞥了他一眼，男生立刻噤声，拉着同伴挪到远处。
　　路铮低头看着手机，妈妈又发来一条消息：「到了告诉我一声」
　　她没回复，锁上屏幕。

　　四年前第一次来的时候，她才十三岁。
　　那时妈妈还没出国，亲自带她去花店，亲自挑选每一枝玫瑰，亲自包装。她们坐了很久的地铁，又转乘公交车，来到城市另一端的一个小墓园。
　　妈妈在那里呆了整整一下午，对着光秃秃的墓碑说话，路铮则坐在不远处玩手机游戏。
　　第二年，妈妈出差，路铮一个人完成这项任务。
　　第三年，妈妈在国外定居的手续办妥，临走前唯一叮嘱的事就是每年记得送花。

　　路铮觉得这简直是一种精神失常的延续——
　　活人通过悼念死人来缓解自己的某种焦虑。

　　地铁到站，路铮随着人流下车。
　　这个站她每年只来一次，却熟悉得像是昨天刚来过。
　　出口处有一家便利店，她走进去买了瓶冰水，拧开喝了一大口。店外阳光炽烈，她眯起眼睛。

　　从这里到墓园还要步行十五分钟，路边的樱花树开得正盛，风吹过时落下细碎的花瓣。
　　几个老人坐在树下聊天，看见路铮经过，谈话声戛然而止。
　　她知道自己看起来不像个好女孩，那些钉子和黑色衣着在阳光下无所遁形，明晃晃地宣告着她的与众不同。
　　但她不在乎。
　　某种程度上，她甚至享受这种让他人不安的感觉。

　　墓园的铁门出现在视野尽头。
　　路铮在门口停顿片刻，调整了一下呼吸。
　　每年的这一刻，她都会感到一种莫名的紧张。
　　看守墓园的老人坐在门卫室里打盹，甚至没抬头看她一眼。路铮径直走进去，沿着最熟悉的那条小路向前。她的脚步声在石板路上回响。
　　她数到第七个转弯，然后右转。第三排，第五个墓碑。灰白色，上面只刻着名字和生卒年月，简单得近乎仓促。

　　墓碑前很干净，没有去年留下的花束痕迹。
　　路铮蹲下身，把手中的红玫瑰轻轻放在墓碑前。
　　“我又来了。”她说，声音比想象中更干涩。
　　没有人回应，只有风吹过墓园里松树的声音。
　　路铮推了推眼镜，站起身。
　　按照惯例，她应该在这里呆上一会儿，像妈妈那样说些什么。但她从来不知道该说什么。
　　她拿出手机，对着花束和墓碑拍了张照片，发给妈妈。
　　几乎立刻，回复来了：「谢谢」

　　路铮盯着那个词看了几秒，然后把手机塞回口袋。
　　她该走了，但脚步却像被什么绊住。
　　每年的这一刻，她都会感到一种奇怪的连接。
　　不是与地下的死者，而是与坚持这项仪式的妈妈，与那个她只在照片里见过的女人，与这个荒谬的家族传统。
　　她伸手碰了碰墓碑，石头被阳光晒得微热。
　　“明年见。”她低声说，然后转身离开。

　　回去时她选择了另一条路，穿过一个小公园。
　　就在她快要走出公园时，听见了一阵压抑的抽泣声。
　　循声望去，一个约莫十二岁的男孩坐在长椅上，手里紧紧攥着一张照片，哭得肩膀一耸一耸的。
　　路铮本来想直接走过去。她最讨厌管闲事，特别是这种哭哭啼啼的事。但走出几步后，她又折了回来。
　　“喂。”她出声。
　　男孩吓了一跳，猛地抬起头。看到路铮脸上的钉子和一身黑色装束，他明显往后缩了一下。
　　“你哭什么？”路铮问，语气生硬。
　　男孩抽了抽鼻子，把手里的照片攥得更紧了，“不关你的事。”
　　路铮在他旁边坐下，“你说得对，不关我的事。但我现在闲着。”

　　男孩警惕地看了她一会儿，最后还是把照片递了过来。照片上是一个笑容灿烂的小女孩，约莫十岁左右，扎着两个羊角辫。
　　“她叫小雅，是我最好的朋友。”男孩的声音还带着哭腔，“她去年搬家了，说好会给我写信的，可是一封信都没寄来过。她肯定是不想和我做朋友了。”
　　路铮盯着照片看了会儿。“就为这个哭？”
　　“你不懂！”男孩激动起来，“我们从小一起长大，她答应过会一直和我做朋友的！”
　　“那你在这里哭有什么用？”路铮把照片还给他，“去找她啊。”
　　“我不知道她搬到哪里去了。”男孩低下头，“我只知道她去了另一个城市。”

　　路铮叹了口气，从口袋里掏出一包纸巾递过去。“擦擦脸，丑死了。”
　　男孩接过纸巾，小声说了句“谢谢”。
　　“你叫什么名字？”路铮问。
　　“李玄。”
　　“好吧，李玄。”路铮拿出手机，“你有你家人的电话吗？我猜你是偷跑出来的吧？”
　　李玄瞪大了眼睛：“你怎么知道？”
　　这不明摆着的吗。路铮挑眉，“打电话给你家人，让他们来接你。不然我就报警了。”
　　“不要报警！”李玄慌忙说，眼睛又开始泛红，“我…我不能打电话。”
　　“为什么？”
　　“我哥会杀了我的。”李玄缩了缩脖子，“他今天要补习，我骗他说去同学家写作业……”

　　路铮把手机往他面前又递了递：“二选一，打电话给你哥，或者我现在就打给警察。”
　　李玄咬着嘴唇，眼睛滴溜溜地转着，突然跳起来想跑。
　　路铮眼疾手快地抓住他的衣领。
　　“想都别想。”她冷冷地说。
　　“求你了姐姐……”李玄开始装可怜，“我哥真的很凶，他要是知道我一个人跑这么远……”
　　路铮不为所动，直接解锁手机：“那我报警了。”
　　“别别别！”李玄赶紧按住她的手，哭丧着脸，“我打，我打还不行吗……”
　　他接过手机，手指颤抖地按着号码，嘴里还念念有词：“完了完了，这次死定了！”
　　就在他准备按下拨号键时，突然又把手机塞回路铮手里：“不行不行，我哥真的会揍我的！”
　　路铮挑眉：“那你更希望警察来处理？”
　　“不是……”李玄急得团团转，“要不……姐姐你帮我打？就说你在路边捡到我了。”
　　路铮被他这副怂样逗得想笑，但还是板着脸：“我打？那我该怎么说？‘你好，你弟弟现在在我手上’？”
　　李玄眼睛一亮：“对对对！你就这么说！但是语气要温柔一点……”

　　路铮翻了个白眼，直接按下拨号键，把手机举到耳边。
　　李玄吓得直跳脚，想抢又不敢。
　　电话很快接通了，那头传来一个不耐烦的男声：“谁？”
　　路铮清了清嗓子，用最平静的语气说道：
　　“你好，你弟弟现在在我手上。”
　　电话那头沉默了三秒，随即传来一声压抑的怒吼：“你是谁？你们在什么地方？我——”
　　路铮瞥了一眼正在疯狂比划“温柔点”口型的李玄，继续说道：“他很好，就是有点……呃……迷路了。我们在人民公园，如果你想要他完好无损地回去……”
　　她故意停顿了一下，看着李玄瞬间煞白的小脸，慢悠悠地补充道：
　　“最好在三十分钟内赶到。过时不候。”

该作者现在暂无推文