夹缝里的叶赫那拉氏

古代有种酒令，令主拿出一物或者说出一词，命众饮者由此作出联想。此时，如果笔者是令主，一说叶赫那拉氏，众人首先联想到的肯定是慈禧太后。如果笔者是众饮者，则首先联想到的不是慈禧太后，而是窃书女子。
窃书女子何许人也？
熟知她的人看到她的名字，估计会作出如下联想：美女作家、留美硕士、女权主义、叶赫那拉氏。
由叶赫那拉氏会联想到窃书女子，由窃书女子会联想到叶赫那拉氏，不是因为她是慈禧太后的娘家人（不过窃书家世也颇有渊源），乃是因为窃书女子最近出版了一部长篇小说《叶赫那拉氏》。
《叶赫那拉氏》写的不是慈禧太后，而是“慈禧的侄女，光绪的妻子，溥仪的母后，是晚清宫廷里无数人的牵线木偶——叶赫那拉•静芬。”
野史中记载了一段众所周知的故事，说□□努尔哈赤击败叶赫部落时，叶赫那拉氏祖先金台吉在临死前对天盟誓：“我叶赫那拉，就算只剩下一个女人也要报仇”。所以满清有“兴于叶赫（努尔哈赤的妻子、皇太极的母亲是叶赫部人），亡于叶赫”之说。众人也都以此传说影射慈禧，其实将满清灭亡完全归咎于慈禧太过绝对，而“亡于叶赫”从另外一个角度叙述却是事实，因为正是隆裕太后叶赫那拉•静芬，以太后的名义亲手签订了满清末代皇帝宣统的退位诏书。
窃书女子为何要写这么一个亲手“签死”满清皇朝的女子呢？这点她在后记中有所说明，归结起来，便是两个字“同情”，或者四个字“打抱不平”。
窃书女子是否女权主义者，笔者不好枉下定论，但是一直关注其作品，见其在嘻笑中充满同情之心，怒骂中充满打抱不平的侠肝义胆。所以当看到她要为叶赫那拉•静芬立书，立即明白此乃窃书女子性情所致。
叶赫那拉•静芬会引起窃书女子的同情之心，是因为仔细体会这历史人物，会发觉她一生都身不由己，都在夹缝中生存。
从同时代人对她的文字回忆，以及从她所留照片为证，这位光绪皇帝的皇后长得确实让人观后有不适之感，也是无数后人同情光绪皇帝的原因之一。但是套用一句流行的话语：长得丑，不是叶赫那拉•静芬的错，出来当皇后，也不是她的错。那么是谁的错？是她姑姑慈禧太后的错。
在注重家庭血缘的中华大地上，在几千年的封建历史中，婚姻常常是普通人发迹的速成之法，更是皇亲国戚、将相权臣们一本万利的杀手锏。满清也最擅长这一绝招，如用婚姻笼络蒙古各部。慈禧太后乃政治权力斗争中的绝代高手，自然明白这一绝招，于是在自己亲子英年早逝后，选择自己妹妹的儿子继承皇位，再选择自己弟弟的女儿叶赫那拉•静芬做皇后，为自己也为叶赫那拉氏锁上了一道双保险。
然而这些政治利益的背后，是女儿们一曲曲落雁之音，一行行滴血之泪。
叶赫那拉•静芬身不由己地由姑姑嫁给表弟光绪皇帝，当光绪与慈禧发生政治权力斗争时，她便左右不是人，因为在慈禧眼中，她是光绪的皇后，在光绪的眼中，她是慈禧的侄女。慈禧会怪她没有本事笼络住自己丈夫，光绪会怀疑她其实是慈禧安插在自己身边的密探。
在这种政治的阴影中，在这种生存的夹缝里，叶赫那拉•静芬没有被逼得发疯，已是万幸。由此也能理解当撰写《一个美国人眼中的晚清宫廷》的赫德兰看到她时，她会长得“常常一副很悲伤的样子，稍微有点驼背，瘦骨嶙峋。”也许这都是被生活所压榨，她原本即使不漂亮，也不应该如此不堪。
然而这只是她一生苦难的开始，与其说，她生存在慈禧和光绪的夹缝里，还不如说她生存在历史的夹缝里。所以当光绪和慈禧先后去世，她并未因此而得以解脱，而是继续随着政治的惊涛骇浪身不由己地跌宕起伏，乃至到最后她在袁世凯的威逼之下亲手“签死”了满清皇朝，虽然她从此不再是皇后，不再是皇太后，但她还要生存在郁郁寡欢与内疚之中，直至怀着惶恐与羞愧之心去见九泉之下满清的列祖列宗。
据笔者所知，窃书女子在美国波士顿大学神经生物学硕士毕业后，又选择攻读社会福利学硕士，做出这种选择也正是因为她有一颗怜悯之心，就像她会为叶赫那拉•静芬“翻案”一样，正是因为她有这么一颗怜悯之心，她的目光才会穿越历史的迷雾，绕开世俗的喧嚣，静静地体会到叶赫那拉•静芬在夹缝中生存的悲苦。
作家摩罗曾批判道：“玩味人心的阴暗、权谋的肮脏、权力的血腥，几乎成了几代中国作家的宿命。”窃书女子离许多文学桂冠的虚名还很遥远，她这部小说写得也还不是很理想，但是她能用怜悯、光明、仁爱之心去怜恤、照耀、拯救人心的阴暗、权谋的肮脏、暴力的血腥，这一点要比许多所谓名家更加值得赞赏。
由此我们可以相信，从这部《叶赫那拉》开始，窃书女子的文学之路将比许多同路人走得更加光明、遥远。
二零零六年二月二十三日凌晨
作于死火斋