拷贝来的——

□本报记者 方力
早报讯 从网络免费午餐时代，到□中文网试水阅读收费——包月15元，每千字2分。如今，很多原创文学网站依靠这个模式开始盈利，同时也制造着一批批网络百万富翁写手。
在这条流水线上，有财富的神话，也有青春不可承受之重。23岁的东阳女孩包青春，原创文学“□添香”网站最高级别四钻□作者，一年多时间，写了6部网络小说，高达300万字，点击率冲破2000多万，月收入一万多元，眼看梦想就要照进实现，最近却被医生宣告患了肺癌晚期。最后的时间，她很想写一本书，叫珍爱健康。
“我们天天都在走钢丝。”昨天，记者采访了很多网络写手，他们说，在一般人眼中门槛和身段很低的网络写作，实则是一项残酷的体力劳动，非但如此，点击率的游戏规则让人随时处于崩溃边缘。
一年最少100万字 更新太快催生大量枪手
“大家以为网络作家就是写写‘小白文’，写得很爽，不要求内涵那种吗？其实，我们天天都在走钢丝！”写武侠小说的天风黑月向记者叹气，很多网络作家能够走到今天，“都是自己拼出的血路”。而从他出道到现在，身边坚持下来的写手朋友只有一两个。
“网络小说10年了，最早出书的□会说，‘你尽管天马行空，文字无所谓’，但是现在读者的水平水涨船高，你的东西质地差，知识含量低，马上就被OUT，这会导致你每天精神焦虑。”写玄幻小说的西来特别赞同。
□中文网的工作人员韩浩月告诉记者，网络文学有个特点，就是每天必须要更新，一万字都很正常。这在一般人看来是相当辛苦，你必须要有思维和打字的速度才能完成，而只有维持更新率才能继续吸引网友阅读，一天不更新，网友就会抗议，甚至抛弃你，所以这纯粹是一项体力活。
现在的行情，一些顶尖的作者一年可以写上500万字，而100万字则是基本的入场标准。但是谁都会尽量写得无比长，就跟美剧一样，一直连载下去，不然读者下一秒也许就会流失掉。所以一般不肯轻易开新题目，因为无法预测下一部是否对网友的胃口。
“你知道吗，现在网络写手雇佣枪手也十分普遍了，因为你要长时间维持这个更新量，累加一部小说动辄几百万字的规模，一个人写到底太累。”天风黑月告诉记者。
对于一个新手来说，这样的游戏尤其残酷。通常写到30万字，那就是个门槛。“如果是你坚持不了每天1万字，或者内容不吸引网友，那么你就自动消失吧。所以大家通常以为网络写手□很低，错了，这真的相当于每天几百万人在过独木桥啊。”
每天为更新搏命 一年都晒不了几天太阳
韩浩月说，网络写手一年要码500万字，这个数字是很多专业作家一生的创作总数，他们可以悠然地写几万字，甚至更少，或者写好一部名作品就可以吃上一辈子，但网络写手绝对不可以。他们即使出名了，如果不继续开足马力写、写、写，也很快会被淹没。
靠《盗墓笔记》一炮打响的南派三叔举了网络作家当年明月的例子，“他写《明朝那些事儿》的时候，查阅吸收了大量资料，然后天天闭门不出更新，根本没时间睡觉，整整坚持了3年啊，这才熬出了名气。”
“这已不算稀奇了，我现在的码字量是每天1万字，相当于一个月出3本书。没办法，我们靠点击量吃饭，背后网友拿着鞭子在追着你。”西来说，他写得最苦的时候，可以称得上搏命——曾经一年没有晒过几天太阳，半个月只出门一次，有时候甚至一个月才出门采购一次生活必需品，整天闭门，有时候一天要写两三万字，晚上经常写到第二天凌晨。
看不见的还有心理上的炼狱。“你写的东西错一个细节，就有网友把你骂得狗血喷头，尤其是写历史题材的。”网络作家陆琪说。
“我觉得最焦虑的是，你没有灵感的时候，还得要更新。这绝对是需要骨灰级的意志力和惊人的体力才行。”因为写了《流血的仕途》，曹三公子出名了。不过他还是摇着头无比感叹着说，那些一年写500万字的简直就是“神人”，因为这太玩命了。
“我们需要迎合网友的阅读趣味，故事题材也经常撞车，盗墓、玄幻等题材风行一时，以后读者口味变了，你还能写其他题材吗？”月关是□中文网上炙手可热的网络作家，其代表作《回到明朝当王爷》为他带来2万元以上的月收入，但是他也纠结着，因为他清楚地看到，更多的流水线明星，也许只有“5分钟”的闪耀。
被熬夜被抽烟 身体在无形中透支
“现在的网络写手，随便一查都是肩周炎，肠道不好，视力不好的，还有更严重的。”西来告诉记者，“我的腰有一阵不太好，我身边有一个写手痔疮很严重，这都是在电脑前坐得太久的缘故。”
而熬夜对于网络写手来说那更是家常便饭。
“很多人晚上写书才有感觉，所以长期熬夜、作息时间不规律。人体各个器脏是在夜间休息，按照中医的说法，午夜到早晨各个时间是不同内脏休息的时间。长期黑白颠倒的生活恐怕会导致早衰，免疫下降也是一定的。”韩浩月说。
西来还有严重的烟瘾，“但我这绝对是‘被抽烟’，基本上一天要消灭两三包，因为要提神啊，不然撑不牢。即使你生病的状态也不能停工，一停就落后了，你差一天收入就少很多。”
西来有个网络写手朋友，被折磨得非常辛苦。“他没有其他收入，仅靠网络上码字，母亲生病又要养女儿，所以一直非常焦虑。但是茫茫网络上，像他这样寂寂无名的写手太多了，就是死熬，一个月也就1000多元，根本很难生活。”
“很多写手觉得自己年轻，熬夜没什么关系，累也没什么关系。但是我现在不这么看了，平时会注意保养。有时间就会多运动，打打球啊什么，不然有一天你还真就写不动了。”曹三公子说，他很担心自己钟爱的写作，会成为一口青春饭。
慕容雪村是第一代网络作家，他看得很理性：“现在网络作家的写作目的性和商业性非常强，他们的写作目的就是出名赚钱。我们那批最早的网络作家都只是写着玩而已，从来没有想过出名、赚钱，我们赶上好时候了。所以也没有因为写作而影响了生活规律。”他说，是利润、收益让写作变成某种意义上的体力劳动，而这背后的代价是，网络透支着写手的青春和生命。
但即便这样，网上每天都有无数人争相涌进来，当然，每天也有无数人黯然退出这个残酷的游戏。