少年一瞬动心就永远动心

怦然心动的初见，戛然而止的夏天，后知后觉的初恋，念念不忘的八年。
想想确实很有趣，分明是一见钟情双向暗恋的两个人，竟然都对于对方也喜欢自己这种可能性毫不乐观，但又偏偏靠着这种（自以为）单向维系的好感在得以经济独立的年纪重逢；分明是全身上下每个细胞都在叫嚣想靠近她，还要来一番你追我逃的推拉游戏把开关从暗恋拨到明恋，反正都是喜欢她。
高中时期的江棠有股青春期特有的中二气，用愤世嫉俗的尖刺隐藏外壳底下敏感的内心。非自愿非典型的寄人篱下让她在小雅家的大宅里深觉苦闷乃至不平，无论是任性愚钝的小雅还是虚伪造作的富家太太，从小辈到长辈带给江棠的只有恶感，便越发唤起她自我防御的伪装。但姜宜漾是不一样的，她像一束光，一束能穿透江棠铠甲的光。别扭嘴硬如江棠，竟然自动自觉给初见的漾漾大小姐加了圣光特效，还把自己摆在低位以反衬大小姐的高不可攀，可见她对姜宜漾汹涌澎湃的好感，以及好感里硬生生划拉出的距离感。姜宜漾在客厅看电视，她在楼上隔着玻璃看人就能满足，这种远观既包含了一点面对皎皎明月的自惭形秽，又有一些所谓傲骨带来的自矜，简而言之就是，被动型江棠的仰慕只会带来疏远。大学就跟一帮姬佬朋友混到一起，觉醒得早，但不敢承认，行径类似穿着雨靴在河边走，心理有隐秘的湿鞋期盼，但理论上基本杜绝自己湿鞋的可能性。暑假有限的几次见面里姜宜漾带给江棠的纯粹的喜悦虽然令她着迷，但毕竟是无源之水，不足以支撑她大逆不道地出柜，所以她能允许自己做出的最大的放纵就是买一款对方喜欢的玫瑰香薰，能被姜宜漾喜欢的味道围绕、能让自己沾染上姜宜漾喜欢的味道，潜意识里已然投射出暧昧的绮思。等到再遇见，基于江棠本人见一次姜宜漾就喜欢一次的天性，爱意指数型增长终于得以兑换出无限勇气。
姜宜漾一贯是个孤独的人，疏离感有骨子里先天带的，也有家庭后天养成的。人生最常见的三种感情，亲情本应是最早出现的，却成了她缺失最久的亲密关系。世界上与她血缘关系最亲近的人与她的默契是彼此不见，感情浓度不配与爱恨沾边。她对江棠说亲情的交流也需要双向努力，而她对父母亦无所求，但哪有人生下来就是高岭之花呢，无非是求过，求不到，于是从童年到青年唯一学会的是独自成长。年少的时候不懂爱，依靠本能去接近和讨好，准备的成套玩偶都像诱捕小动物的陷阱步步为营，然而结局是残酷的，喜欢的女孩是把利刃伤人伤己最后哭着让她滚，带回家的小鱼没多久就死了个干净，姜宜漾会难过吗，家里的阿姨问她怎么不爱去小雅家了她会如何应答呢，面对赶走她喜欢的人的长辈时她会沉默还是礼节性微笑呢。自己住的家是空的，而一度可以逃去的乐园也空了，姜宜漾不再想她，直到时隔多年听别人谈起和女朋友的点点滴滴，终于意识到记忆中的江棠对她来说原来象征着温馨和幸福，江棠原来是她的愿望。说起出柜之后最坏的结果，姜宜漾那句“我跪下来求你”听起来像个冷笑话，只是家庭不幸都早已成为了信手拈来的筹码，矜持和自尊在江棠面前估计也确实是没那么重要。体验过怀抱的温度，就无法再忍受寒夜的孤苦。
我是真喜欢她们的十七岁，一起看花，一起养鱼，一起消磨时光，时间缝隙里的短暂相会都是无人知晓的憧憬和恋慕，爱意丛生如繁茂枝桠，又一时喧闹如窗外蝉鸣。一别经年，即使都长成了疲惫的大人，终究得以再会，终究得以相拥。确定了，第一次喜欢的人，就是第一喜欢的人。