评《[HP]和玛丽苏开玩笑》

番外：万世星辰（下）
她们经历了一次漫长的旅途，交替用飞天扫帚和幻影移形朝着目的地前进，消耗了一整天时间才抵达南美大陆，与其他三位合作者汇合后，又乘船前往预定岛屿。
他们要去的地方是加拉帕格斯群岛中一座名为伊莎贝拉的无人岛。
这片地区不知为何，魔力非常薄弱，贫瘠之至，荒无人烟。
岛上迎接巴希达等人的只有杂草与乱石，因难以使用魔咒，开始真正的研究前，众人花了好久，亲手建造起简陋的住所与工作场地。
这群人里，除了巴希达，其余全是在格兰德手下工作的人。
大家之间默契地坚守着不成文的约定，不过问彼此情况，不透露自身底细，连称呼对方都只叫代号，不用姓名。
众人同样没有过问巴希达的身世经历，也给了她一个代号——Never Mind，别介意。
其余四个人分别是Whatever——无所谓，Doesn't Matter——不要紧，That’s OK——没关系，以及格兰德本人的Just Kidding——逗你玩。
自他们之后，历代缄默人与大缄默人，都沿用这些称号。
最初的勘察与发掘工作艰难地进行了一年多。
五人足迹遍布全岛，先后找到过一些前人在此生活的痕迹，却没有发现任何价值丰富的资料，直到第二个夏天，他们才在中心山脉一处隐蔽的岩洞里发现了一系列颇具规模的研究室，里面存放着诸多用各类古代魔文所写的文献，还有各式各样的钟表制品。
研究者们对文献和文物进行分析解读，这项工作进展非常缓慢，他们试验了数不清的方法，耗费多年时间清除文献上的药水，解除资料上的机关，破解文字中的密码，呕心沥血，一点点发掘着被隐藏起来秘密，几个寒暑过去，他们稍稍突破几个关键点，破译工作逐渐有了些成果，但前方等待他们的，是令人脊背生寒的发现。
研究室里的所有记录，都围绕着一种名为玛丽苏的生物展开。
他们存活在人群之中，看上去与他人并无两样，但一种与生俱来的欲望驱使着他们不断吞噬彼此，蚕食世界。
千年之前，有一段玛丽苏横行的时期，那时，无论巫师、凡人还是其他种类的生命，都被卷入一场危险游戏。
世上的魔力日渐衰弱，天边星辰接二连三地消失。
观察到日益稀疏的星野，四名强大的巫师联合起来，要改变这种局面。
四名巫师同样生为玛丽苏，但极其反对玛丽苏的所作所为。
为了阻止灾害蔓延，他们选定这座岛屿，想方设法，采集了足够的二月二十九日时间碎片，让这个特殊时间笼罩这座岛屿及周围海域，并将众多玛丽苏囚禁于此，告诫他们安然度日，不可恣意消耗世上的魔力。
四名伟大巫师还在外面的世界建立起魔法学校，规范了巫师社会的管理体系，一方面为了限制魔法的使用，另一方面为了找出漏网之鱼，将它们带到岛上。
随着岛上人数增多，局势不可避免的日益复杂。
一次有预谋的反叛爆发了，绝大部分的岛民逃出岛屿，决定建立属于玛丽苏的国度，然而，在无法克服的本性下，他们在建立团队之前起了内斗，这场斗争愈演愈烈，众多无辜生命成了牺牲品。
四名巫师不得不违背初衷，亲自追捕那些叛逃者，将他们吞噬。
自此，玛丽苏数量骤减，岛上太平了很长时间，四人之间却出现了龃龉。
四个人对未来有种种不同的打算。
其中一位制定了“荒原”计划，认为应当由具备顽强意志的人，吞噬全部玛丽苏，然后远离尘世，来避免世界被残损。
第二位认为“荒原”过于残酷，她另谋出路，走向“田野”，致力于批量制造玛丽苏渴求的力量，让包括凡人在内的所有人都能共享无限奇迹。
另一位认为这两位的想法都过于危险而单纯，她打算向某种远古的力量寻求帮助，力求到到可以前往传说中无限“图书馆”的方法，相信在那可以为世界和玛丽苏都找到一条出路。
最后一位对上述一切都不抱有希望，只期待走向“坟墓”，他认为玛丽苏的意志不可违背，玛丽苏的存在无法抹杀，今日吞噬一个，他日会诞生更多，只有让玛丽苏发展壮大到极致，它才可能因为自身缺陷走向衰亡，不过那时，很有可能是所有生命的末日。
经过长久的辩论甚至争吵，四个人谁也无法说服谁。
最终，他们各自走上自己的道路。
“荒原”英勇地展开孤军奋战，与任何胆敢染指星空的玛丽苏殊死搏斗，经过多年冒险，他荡平了众多敌手，还找到古老的方法，可以让玛丽苏通过献祭，降低对世界的影响，耗损自身魔力。与此同时，“田野”的研究也有了很大进展，她探索出一套庞大、繁杂、代价颇大，却可以无限生产能量的办法。然而，在“田野”真的着手执行前，“荒原”找上门来。相信玛丽苏本恶的“荒原”，无法理解相信人们可以靠心中善念和平共处的“田野”，他认为“田野”的做法只能让掠夺和战争更加猖狂，为了阻止量产的玛丽苏出现于世，“荒原”吞噬了“田野”，“图书馆”赶来阻止，却为时已晚，看到眼前的惨剧，她带走了“田野”遗留的研究成果，断绝了与“荒原”的联系，从此杳无音信。至于“坟墓”，则在四人刚刚走向分歧点的时候，便不知所踪。
四个往昔犹如生命共同体的友人，最后只剩下“荒原”一个，他带着满心悔恨，却仍旧坚持自己的道路。一生之中，他踏遍各个角落，用他神圣的名字俘虏每一个同族，暮年时，他回到岛上，守卫四人曾经在此留下的一切，最后却在一篇日志中坦诚，“坟墓”也许是对的，玛丽苏虽然几近灭亡，却还会在不知多久之后的未来重新诞生，他们将无限复活，直到世界无法承受的那天。
文献上记载的往事，改写了研究者们的诸多认知。
虽然之后不断有更多激动人心的文物一一出土，记载超凡法术的羊皮纸、收录丰富知识的典籍、拥有神奇功效的道具渐渐填满仓库，岛屿依旧笼罩在紧张的气氛中。
入岛第四年秋天，他们在更深处的密室里，找到一只特制的庞大容器。
里面存放着大量灰烬还有数不清的银色光团，经研究后确认光团是为记录中提到的“玛丽苏种子”。
这一发现，让岛上的气氛更加沉重，研究甚至因此中断了好长时间。
当年圣诞节，按照惯例，格兰德为每一位合作者发放了一笔还算丰厚的酬劳，给大家三周时间回乡探望。
巴希达和往年一样没有离岛。
每次，她都会站在海边考虑很久，觉得跑去探望希尔达只会无端打扰她的生活，对谁都没有好处。
十二月二十四号平安夜，她独自在研究室里继续工作。
格兰德带着礼物和美食前来，力邀巴希达共祝新年。
两个平时都不怎么爱说话的人，那晚喝了些酒，变得健谈起来。
说着说着，她们回到了几年前的戈德里克山谷，想起那年圣诞节，小希尔达忙里忙外，为每个人准备神秘宝藏的样子。
格兰德撑着红通通的脸颊，透过狭小的窗户，望着海面上的繁星。
“希尔达这会儿正在跟星星闲谈吧？”
巴希达仿佛又看到这两人坐在一起异想天开的场面，带着醉意，微笑起来。
“原来教授真的相信这些。”
“你不信吗？”
“我只是觉得就算星星有语言，要弄懂也没那么简单。”
格兰德晃动着手中的香槟使劲摇头。
“一点不难，有个笨蛋对我说，一个人，只要想懂星星的话，就一定能懂。星星的故事，就讲给那些想听故事的人。”
“梅佐凡提说的？”巴希达也不知为何要将这个名字脱口而出。
格兰德愣了一下，笑着点点头。
有个扎在巴希达心里很久的问题，一瞬间借着酒劲冲了出来：
“梅佐凡提是个什么样的人？”
格兰德不说话了，把下巴放在两只手背上，想了很久。
巴希达盯着她，从那副神情里看出，这对格兰德来说是个很重要的问题，她预备给出最真诚的答案。
过了很长时间，格兰德郑重评价：
“是个十足的蠢货，乱添麻烦的人。”她说这番话时，脸上带着自己也没有察觉到的温暖神情，“他跟你一样，来自麻瓜世界，不过比你差远了，一点出息也没有。”
从这一刻起，巴希达真正深深地嫉妒起这个人。
“这点我们倒是一样。”巴希达带着不自然的口吻自嘲起来。
格兰德对此毫无知觉。
“什么话，傻孩子，你改变了世界知不知道。”
巴希达认定这是一句用来励志的恭维之词，她明白世界是不会为一个她这样的人改变的。
但是格兰德给出了坚实的证据。
“我真高兴那一年能亲自把你接到学校。你知道在你毕业之后学校怎么了？那个食古不化的老校长，在招收麻瓜出身的学生这件事上，认真了许多。”
巴希达感到肋骨之间涌上一层岩浆，她凝视着心里渐渐被填满的空茫，猛然从桌旁站起来，碰倒了桌上的香槟。
“卡珊德拉！”
她从来没有喊过格兰德“教授”之外的称呼。
格兰德诧异地望着她。
研究室里没了一丝声响，除了四处蔓延的香槟越过桌子边沿，滴滴答答落在地上。
那些挂在研究室墙上，用来储存二月二十九日碎片的各类钟表，平时忠实地停在原地，这一刻，不知为何，指针胡乱摇摆，似乎要把时间加速向前。
巴希达呆立一会儿，发现自己也不知道要干什么。
她红了脸，慢慢坐下，扶起桌上的酒瓶，从脑子里迅速找了个话题：
“做个新年占卜好吗？”
格兰德展开沙盘，四处搜寻希尔达的命运。
在茫茫宇宙之间，她用了好久，找到一颗小而灰暗的星球，正以极慢极慢的速度运转在它的轨道上。
巴希达望着星盘，有些失望地问格兰德：
“麻瓜的星星是不是都这么暗？”
面对这个问题，格兰德好长时间没有回答。
寂静很久，她站起来，向后拢着满头白发，走向张贴在工作室墙上那张千年前的星图，认真凝视着它。
这或许是那四个巫师，甚至是更加古远时代的什么人制作的宝物，不知用了什么方法，保留了当时的星空。
那时如此热闹、明亮。
巴希达忽然想起曾在书上看到，死者的星只是暂时失去光明，随着他们的重生，星还会点亮。可是那些被玛丽苏吞噬的星星呢？它们似乎将不会再成为新的生命回归世界，甚至过往在此的所有轨迹，也都一笔勾销了吗？
巴希达望着格兰德，想知道她是不是跟自己想着同一件事。
格兰德此刻抚摸着星图，一言不发，仿佛在传输一种魔力，好让上面那些星辰苏醒，复活，在遗失的时光中再次闪亮。
哪怕它们早已忘了如何闪亮。
巴希达胸前戴着的怀表轻轻传来齿轮碰撞的声响。
每次它发出这种声音，就说明新的一天降临了。
同一时刻，格兰德转过身，眼睛里闪着生机勃勃的光，
“不，巴希达，希尔达的星辰非常明亮。只要看得够仔细，没有一颗星星不明亮，亿万星辰的每道闪光全都明亮。”
说完这番祝词，圣诞节开始了，赤道附近温暖的空气没有伦敦圣诞那种节日的感觉，但圣诞还是来了。
格兰德拉上巴希达，走到屋子外面，去看星星。
屋外，星天正被一道冲天的亮光湮没。
巴希达震惊地伸手指着那道垂直的光。
“是中心山脉方向！”
格兰德没有说话，神色严峻，转身回屋拿上平日勘探用的道具和照明设备，大步向黑暗走去。
巴希达奔跑着追上，却被格兰德强硬地制止，说必须有人看守研究室和仓库。
一整夜，巴希达心急如焚地守在门口。
第二天天亮时，格兰德才回来。
她看到巴希达，说出的第一句话是：
“立刻返回。”
格兰德不是开玩笑，一天之后，她们的扫帚在老地方降落。
这期间，不管巴希达怎么询问，得到的情报都只有少之又少的一句话。
“发现了危险的遗迹，项目终止。”
与格兰德分别之后，没过多久，巴希达听到坊间流传的小道消息。
魔法部有三名工作人员，短短几天内一个意外死亡，一个失踪，一个记忆被强行清洗。
巴希达带着大量疑问写了很多信给格兰德，过了好久，才收到回信。
信上只有惯例的问候，还有一张大额支票。
巴希达愤怒地把钱退了回去。
三个月后，格兰德终于登门拜访，但她只是站在院子里，捎来一个口信。
霍格沃茨迫切需要一位能教授魔法史和古代魔文的教师，最好还能同时负担今年新开的一门课程——麻瓜研究。
巴希达虽然气恼，却无法拒绝这个邀请。
成为霍格沃茨的教授，她连做梦都梦不到。
抵达学校之后，她发现这里人手极其匮乏，老校长看见她十分高兴，连面试环节都一并省略，立刻请她走马上任。
她早晨报道，下午就排满了课程。
被迫站上讲台的一刻，巴希达眼前一黑。
她教授的第一节课是麻瓜研究，报选这门课的学生比校方预料的多得多，每个人都瞪着一双好奇的眼睛，审视着这位新来的麻种教师。
来不及备课，没有配套教材，巴希达望着黑压压的人群，头脑里混乱一片。
她四肢发紧，手心冒汗，在众人的目光中沉默着站立了好长时间。
台下传来低语和窃笑声。
忽然，一个很久以前的声音在巴希达脑海里回响。
怕什么呢，傻孩子，人啊，不是傻瓜就是笨蛋，不是白痴就是呆子，你也不例外。
巴希达一瞬间什么都不怕了，带着一种豁出去的心情，鼓起勇气，把从来不敢在魔法世界里讲的话，大声说出来。
“非常感谢你们选择这门崭新的课程，开始深入研究之前，我想跟你们聊聊，麻瓜是什么。在我看来，麻瓜就是些用不着魔杖的巫师。”
台下的孩子们一片哗然，片刻之后，展开了激烈的辩论。
新的生活又开始了。
之前在巴沙特大街的种种经历，翻倒巷的寒窗苦读，荒岛上的辛勤工作，这会儿终于派上了用场。巴希达从过往坎坷的岁月里提炼出黄金、香料和珍贵的原油，和那些渴望了解整个世界的孩子们共同分享。
作为老师，巴希达一点也不平易近人，更加谈不上和蔼可亲，她言辞耿直，举止粗暴，对学习要求极其严格，学生们都怕她，还在背后给她起了个“大法典”的绰号，可随着时间流逝，她广博的学识，严谨的态度，洗刷了这个绰号上的讽刺意味，使它成为饱含敬意的尊称。
这些年，学校里麻瓜出身的孩子逐渐增多，虽然彼此之间有了照应，日子不像巴希达那时如此难熬，但还是会在很多方面受到排挤。
纯血、混血和麻种之间的关系错综复杂。拉帮结派、党同伐异如家常便饭，每隔一段时间，让人啼笑皆非的乱子便层出不穷。恶作剧和流言蜚语满天横飞，激烈的决斗也时有发生。
大部分教师懒得介入孩子间的纷争，巴希达却次次出来平息战乱。她不偏袒麻种的孩子，也不纵容纯血的孩子，总是尽可能保持公正，用各种手段调解矛盾，想尽办法让他们握手言和。
游戏、道理、典故、茶和点心、集体座谈，她都用遍了，必要时连点名簿都要隆重登场，虽说大部分时候达不到想要的效果，有时状况还比一开始更遭，但巴希达就是学不会甩手不管，哪怕有些孩子还会反过头来咬她一口，她仍旧不知悔改地掺和到那些乱七八糟的事里，冒着被变成八爪青蛙的危险，把那些用蹩脚魔咒斗得不可开交的孩子们死死拉住。
好多次，好多次，巴希达快被那群小怪物给气疯了。
可在她快要爆发的时候，总会想起以前格兰德如何待她。
她使用的房间，是格兰德原先办公的地方。
只要坐在办公桌前，就能想起那时和格兰德一起面对字母表的日子。
老桌子上，几道她当年因为心烦意乱用刻刀划出的痕迹，至今犹在。
它们时刻提醒巴希达，全力以赴，保卫自己相信的一切。
那时，巴希达已不再和荒岛上过往的岁月死死纠缠，也不再愤恨格兰德对她的疏远和隐瞒。
身处的生活，让她感到满足。
每天清晨醒来，都有一套井然有序的安排等着填满她的生活，每天夜晚入睡，都有第二个井井有条的清晨在后面等待。
只有在很少很少的空闲时间里，她才会想起和小时候同样的疑问——生活怎么会如此顺利？它到底有什么企图？
不过，她也只是想想，很快就会有工作上门，来冲淡这些焦虑。
几年后的一个夏天，巴希达从学校回到老地方度假。
骑着扫帚降落在草海中，远远地，她看到院子中晾晒着一排衣物。
在她诧异的时候，有人抱着洗衣盆从屋里走出来。
希尔达回来了。
她高了，壮了，已经是一个大人，从前飘散在肩头的长发，这会儿紧紧地扎成辫子，盘绕在脑后。
希尔达晾了好几件衣服，才从被山风掀起的床单后面看见了站在草海里的巴希达。
她怔了一小会儿，然后尖叫，奔跑，冲进巴希达怀里，让两个人都摔倒在草地上。
重逢那晚，希尔达像庆贺开国大典一样准备了欢迎仪式，她变魔术似的把整栋老房子收拾得舒适、雅观，又用食品柜里有限的食材做出了满满一桌可口的菜肴。
巴希达从山下买来低度的汽酒，两人一直喝到后半夜。
希尔达高兴极了，不停讲述着养父母对她的疼爱，寄宿学校的趣事，新近麻瓜世界的革新与发明，以及报纸上耸人听闻的小道消息。
巴希达喜欢听她说这些，听着听着，又觉得哪里不对。
她发现希尔达讲述的全是很久之前的经历，对近年的生活只字不提。
巴希达问她现在过得怎么样，以什么为生，在念书还是已成家。对这些，希尔达避而不谈，反而急切地拉住巴希达，一个劲儿要她讲讲霍格沃茨的新鲜事。
希尔达又在老地方住了下来，一点也没有回去的打算。
巴希达并不介意，从私心上说，她宁愿希尔达留在这里一辈子。
她忧心的是，希尔达为什么离开麻瓜的世界？那边发生了什么？如果一直呆在这个远离人烟的山谷里，希尔达真的会快乐吗？
看上去她是快乐的。
光着脚在花田间自由自在地奔跑，爬上山岗狩猎野兔，徒手攀岩采摘稀有的香料，沿着倾斜的草坡翻滚到底，每天早晚都去小河游泳……
可巴希达觉得这些尽情的嬉闹背后，隐藏着巨大的忧伤。
如今，希尔达不再像原来那样仰望星空了，每天天刚擦黑，她就拉上所有的窗帘遮住外面的天空，她不再提醒巴希达午夜零点星星的故事，不再研究任何东西，甚至连过去总不离手的天文图册也不再翻开，钟爱的羽毛笔和观测记录都被锁进抽屉深处。
有一天，巴希达无意中找出了收录希尔达那篇星语论文的《唱唱反调》，高兴地交给她作为留念，第二天，她却在灶台下发现了那本杂志的灰烬，还有一小角残留的封面。
希尔达这是怎么了？
假日即将结束前，巴希达发现了她的秘密。
一个热辣辣的下午，希尔达爬上门口的橡树，伸长胳膊去采摘上层的果实，一阵风吹过，她宽大的长裙紧紧贴在身上，现出了她身体的轮廓。
在屋里远望的巴希达吓出一身冷汗，立刻发动咒语，把希尔达转移到客厅的沙发上。
希尔达还未回过神，巴希达上前按住她的腹部，隔着粗硬的衣料，感受到下面一个微小而柔软的生命在跳动。
“为什么不告诉我？”巴希达震惊地盯着希尔达。
希尔达把目光转向一边，一言不发，显得比一块磐石还要坚硬。
巴希达狠下心来，举起魔杖。
“对不起了孩子，我必须知道。”
在巴希达说出咒语之前，希尔达紧紧攥住她的魔杖。
两人对峙着，巴希达迎着希尔达通红的眼睛，决不让步。
终于，希尔达颤抖着，松了手。
“不要用魔法，我说给你听。”
她起身走向灶台，在火上架起一壶热水，望着墙上留下的烟熏痕迹，面无表情地给巴希达讲述了她的故事。
在希尔伯特夫妇家，希尔达备受关怀，两位老夫妇送她进了一流的女子学校，学习钢琴、刺绣和优雅的舞蹈，带她参加各种社交舞会，结实各路名媛，望她成为一名淑女。
不过，希尔达没有成为他们期待的样子，她喜欢翻看书房里艰涩的大部头，喜欢摆弄桌案上的地球仪和测量器，喜欢溜到房顶描画星座的位置。
好在希尔伯特夫妇并不反感这些，希尔达想做什么，他们都由着她，甚至从女校毕业后，希尔达提出要报考大学这样脱离现实的要求，他们也给予了支持。
希尔达寄出五十多份申请，最终只有两所女子学院给了她回复，可那里却没有希尔达想要的天文专业。绝望关头，希尔伯特老先生在自己曾经任教的学校里为她争取了一个位置，但只能自费旁听，不能注册学籍。
希尔达在那的第一年极其艰难，学校没有女生宿舍，她在佣人居住的简易楼里租了一间没有窗子的储藏室。上课时，如果她坐在前排位置，教授会礼貌地请她走开。自习室她也不能使用，去图书馆借书每次要申请特别许可，学校给每个学生配备的仪器她无法拥有，只好写信给养父母要一笔钱，再做一些家教工作得到补贴，从高年级学生那里求些二手货。
这些对希尔达来说不算什么，她总是想起翻倒巷的小阁楼，那时巴希达比她更为艰难。
毕业那年，她因一贯表现出色，被破例准许参加考试，取得了优异成绩，但是毕业典礼那天，只有她一个人没法穿上庄严的礼服，拿到用丝带精心包裹的文凭。当晚的毕业生聚会她被保安拦在外面，他们彬彬有礼地向她解释，没有一位尊贵的小姐参加这种聚会。
毕业后，希尔达没有工作，她得到希尔伯特夫妇的许可，继续留在学校，旁听各类讲座。
一年后，她收到养母来信，得知养父重病，放下学业赶回家乡。
在家照顾养父母期间，希尔伯特先生的一位友人前来拜访，他任职的大学需要几个辅导预科生的助教，这位友人向校方汇报了希尔达的情况和成绩，对方表示可以给她这份工作，没有正式薪金，但能拿到少许酬劳。
希尔达如获至宝地接受了工作，像对待世界上最伟大的事业那样尽忠职守。
工作之余，她向学校里几个研究组发出申请，希望被吸纳成为其中一员。
请求没有得到批准，希尔伯特的那位朋友告诉她，只有学校员工的妻子才能加入研究。
没过多久，希尔达接受了这位先生的求婚，条件是准许她进入他所负责的研究组。
两年时间一下子过去，希尔伯特老夫妇相继过世，他们的财产一大半留给了希尔伯特先生的侄子，一笔不多不少的银行存款留给了希尔达。
希尔达把存款全部用来更新观测站设备，并以丈夫的名义连续发表了两篇杰出的研究报告，是工作室里最有成果的人。此时，与她同期的助教要么离开，要么升任讲师，只有希尔达还在每天出入预科生的教室。
一次，她鼓起勇气找校方交涉，希望至少能给她一个在校注册学籍的机会，可校方领导不予理会，只对她丈夫打趣说他养了一头母狮。
希尔达努力让自己不要理会这些声音，可她不是聋子，那些嘈杂的声音越来越大。
周围人都问她什么时候要个孩子，可她知道，如果怀孕就会被辞退，会失去研究室里的一切，再也没机会回来。现在她参与的星表编制工作如火如荼，只有她知道自己为此付出了多少心血，她决不能放手。
编制工作临近尾声时，她还是怀孕了。
剧烈的反应让她难以掩饰，最终研究组强制让她退出。
“理智点吧夫人，您会害了我们无辜的孩子。”
希尔达回到丈夫舒适的宅邸，每天被仆人们小心地包围着，除了坐在窗边编织外，什么也不能做。就连她拍打桌子弄出那些明亮的节奏，都会有人上前温柔地阻止。
无聊至极，希尔达又想起了自己钟爱的研究，她铺开纸笔，撰写有关星星语言的论文，她的丈夫前来催促她休息时，低头看了一眼标题，满怀爱意地抚摸着她的头发，宠溺地说：
“多可爱的想法，我愚蠢又幸福的小妈妈，我们的小约翰，会非常喜欢你的这些童话。”
一记甜蜜又温存的吻，摧毁了希尔达心里阻拦着凶猛洪水的堤坝。
当天深夜，所有人都睡了，她难以入眠，去书房散心。
她在丈夫的桌子上看到了出版的星表，编纂者列表里陌生姓名密密麻麻，唯独没有她。
放下书本，希尔达找出一只大箱子，把属于自己的东西胡乱扔进去，徒步走到火车站，随意搭上一班，翻山越岭，辗转回到戈德里克。
炉灶上的水烧开了，希尔达隐没在白色的水雾里。
她和巴希达都不再说话，直到泡好红茶，一起喝干了茶水。
放下茶杯的一刻，巴希达扫去脸上一切的阴霾。
“我们给这个孩子起个什么名字？得挑个和希尔伯特搭配起来好听的。”
这句话，占据了希尔达整个大脑。
她一遍又一遍思量着，逐渐逐渐领会了话里的意思。
“为什么不试试巴沙特呢？”疲惫的笑容在她脸上犹如一副珍贵的画卷缓缓展开。
她们从此再不谈起那些日子，仿佛谁也未曾离开过山谷，生活还和从前一样。
假期结束后，巴希达向学校申请了员工用壁炉，每天在老地方和学校之间来往。
她们每晚结束一天的辛劳，都在桌旁坐下，翻阅各式各样的名册，寻找一个与新的家庭成员相伴一生的好名字。
一次外出野餐时，她们在山间找到了它。
那是一口泉水，老地方的水源就是从那引来的，泉眼名叫盖勒特。
她们决定，不论是男孩女孩，都用这口泉水命名。
随着婴儿降生的临近，巴希达越来越紧张，她联系了山下村里的助产士，准备了各种应急魔药，做好万全的准备。
谁料，希尔达腹中的孩子是个急性子，离算准的日期还有两个半月，就迫不及待地来到世界上。
那天从午夜开始，希尔达被强烈的镇痛侵蚀，巴希达手忙脚乱地准备了热水、毛巾、剪刀和应急药品后，只能握紧魔杖，在一旁心急如焚地等待。
希尔达身上每根毛发都疼得发抖，可她就是不肯开口发出声音。
巴希达坐在她的床边攥紧她的手声声恳求，她还是没有发泄痛苦，反而虚弱地道出了内心的思虑：“麻瓜和麻瓜生出巫师的概率是多少？”
巴希达知道希尔达在担忧什么。
她决绝地说：
“你只管把孩子生下来，我会教他成为一名巫师！”
凌晨五点，婴儿降生了。
是个羸弱、瘦小的男孩。
当巴希达把孩子放进希尔达怀里时，希尔达用了很大力气在脸上拉开一道笑容，那道弯弧惨淡、轻浅，耗尽了她最后的心力。
希尔达一直带着那样的表情发呆，很少开口说话。
巴希达动用一切手段向学校请了一个学期的长假，从早到晚，形影不离地看护着两个人。
盖勒特的情况没有变得更糟，却很长时间不见起色。希尔达则一天比一天衰弱，无论是体能还是精神，都跌入谷底。
巴希达买来各式各样的补品，希尔达按照她的叮嘱，按时按量吃个精光，然而她的身体仿佛关闭了一切吸收营养的通道，只是靠着以前剩余的生命力，怠惰地工作。
巴希达心疼极了，当她看到希尔达脸色铁青，一动不动地站在婴儿床边，就如同看到老地方里升起一个巨大的无名阴影，悄然啃食着她珍惜的一切。
一个大雪纷飞的凌晨，巴希达从噩梦里醒来，看到希尔达穿着晨衣站在外面的阳台上。
她惊慌地跑过去，把希尔达拉回室内，按在火炉旁。
面对责问，希尔达毫无反应，她的侧脸映着跳跃的火花，木讷的像是一具压在箱底多年的玩偶。
好长时间过去，希尔达发出一点微弱的声音：
“我拿起书，看着上面那些字，读不明白。我拿起笔，看着那些白纸，一句完整的话也写不出。我去看星星，它们闭着嘴，什么也不说……”
她的手在椅子的扶手上敲打，发出松散、无力的声音。如同灰烬。
身后，熟睡的孩子在梦中发出两声呜咽。
希尔达从大脑到指间都麻痹了，她像一只雨中颤抖的孤鸟般紧紧收拢起双臂，回过头看着阴影里的摇篮。
“我可怜的小男孩……不是巫师对不对？他成不了巫师，对不对？”
尽管巴希达想否认这点，可问题的答案明明白白地暴露在空气中，谎言再也没有了安慰剂的效用。
希尔达望着炉火，仿佛看着她的未来在那里烧成飞烟。
“为了这个孩子，我得回去……”
屋子里安静极了。
安静得可以听到山谷外面，另一个世界的呼吸声。
巴希达的心里却是一片喧嚣，无数个声音同时在她耳边炸响，希尔达经受过的一切讥讽、嘲笑和冷言冷语，都在不断发出回声，它们扎进心里，比拳头、利刃、子弹带来的疼痛还要剧烈。
愤怒如山火一样在巴希达的心头肆虐。
她一把将希尔达抱起来，放在婴儿摇篮旁边的大床上，用轻柔的羽毛被将她紧紧包裹。
“睡一觉。等我回来。”
说完，她冲出房间，披上厚重的斗篷，找出在仓库角落里积灰的一把又大又结实的飞天扫帚，迎着风雪，朝着遥远的海洋一头扎了过去。
云层之上，巴希达紧贴星天，极尽全力将幻影移形的效果施展出最大距离，为了节省魔力，她连一个暖身咒语都不舍得用，累极的时候就在海面上找一艘远航的船只，在桅杆上落脚，把冻僵的双手塞进衣服里取暖。
即便如此拼命，她到达南美西海岸时也已经过了两天，再花重金租船登陆伊莎贝拉，已是第三天下午。
上岸之后，她连口气都不喘，径直找到废弃的工作室，从里面搜罗出几样还能用的道具，粗略装备一下，朝着中心山脉进发。
她的目标，是隐藏在岩洞里，传说能缔造神迹的种子。
不管沙石草木在身上留下多少伤痕，巴希达都没有停下匆匆的脚步，不管干渴和饥饿多么难熬，巴希达都没有放慢前进的速度。
她如一阵风，一阵雨，一道闪电，奔向曾经让岛上所有人魂惊魄惕的地方。
黑黢黢的山洞被燃起的火把照亮，巴希达行走在幽暗潮湿的洞窟中。
随着目的地的接近，她内心的惶惑与不安膨胀起来，变成了庞然大物。
她在干什么？她明知那些种子会结出什么果实，更知道那些果实里藏着样的灾祸，为什么还是无法阻止自己前行？
回头！现在回头还来得及！
她在心里怒吼。
山洞中穿梭的冷风熄灭了微弱的火把，巴希达浑身一颤，湮灭在浓重的黑暗中。
她拿下背上的行囊，翻找火镰，转身间，发现不远的前方，有亮光泻出。
有个声音也从那传来。
“我知道有人在那。”
声音沙哑、干涩，有些变形，但巴希达一下子认出了它。
她朝着两面岩石间的缝隙钻进去，找到密室入口。
封在外面的泥沙被人先一步挖开，一个斜长的身影在光线里摇摆。
格兰德站在密室中。
她身旁放着些简陋的日用器皿，身后是巴希达要找的那些种子。
种子在暗处散发着银灿灿的光芒。
巴希达四下扫了一圈，注意力被密室周围几个拢起的土堆吸引。
格兰德察觉到她异样的目光。
“你想的没错，躺在下面的几位是来取种子的，当年那三位也是为了这东西送了命。”
巴希达知道她说的是哪三个人。
“不要紧清除了没关系的记忆，去找无所谓时反被杀死，无所谓只身回到这里，想拿了种子再来杀你和我，不过，那晚我碰巧为了查看异状也来了，他被我撞见，就埋在这。记得吧，那个圣诞节。”
巴希达在格兰德冰封一样的眼神中无法动弹，她问自己到底该怎么办，得到的只有满脑子空白。
为了希尔达，她不能后退。
为了格兰德，她不能向前。
“是因为希尔达？”
巴希达并不惊讶格兰德一看看穿它的心事，正如在学校时，她早已习惯格兰德总能找出她的藏身之处。
她咬紧牙关，点点头。
巴希达以为两人之间会有一场恶斗，出乎意料的是，格兰德默立片刻，随即让开道路。
她走向一边用碎石搭建的简易桌子，拿起上面黑色的石板，抹掉板面上的白色粉尘，漫不经心地说：
“我知道会有人来，没想到是你……现在，我明白我做的这些都毫无意义了，什么也阻止不了。”她说完，发出一声长长的叹息，转头看了看巴希达。“快拿去吧。”
巴希达十分困惑，但还是抓紧时间，在对方改变主意前来刀器皿旁边，用事先准备好的容器，从中舀出几枚种子。
“最好多拿一些。”一旁的格兰德提醒道。“如果力量太弱，很快会被其他玛丽苏吃掉。”
巴希达难以置信地停下手中的动作。
“你说什么？”
“它们的时代来临了。”
巴希达手中的容器掉在地上。
格兰德上前捡起，亲手往里盛满种子，还给巴希达。
巴希达从未感受过这么深刻的恐惧。
格兰地看着她惨白的脸，露出一点无奈的笑容。
“可以问个问题吗。”她将容器塞进巴希达的外套口袋。
巴希达带着沉重的呼吸，点了点头。
“荒原、田野、图书馆、坟墓，你选哪个？”
她不明白格兰德的问题意义何在，但她多年前的确认真思考过，并怀有一个答案。
“图书馆。”
格兰德再没说什么，站到一旁，目送巴希达离开。
两人交错的一瞬，从格兰德的眼里，巴希达觉悟到这是两人最后的见面。
离开洞窟，已是午夜，巴希达狂奔上路，犹如逃亡。
她猜不到格兰德知道了什么，更无力去想那块用来谱写预言的石板上留下过怎样的字迹。
小船在海上乘风破浪。
飞天扫帚和魔杖带她越过宽广的大陆、海洋。
回到老地方时，巴希达快要虚脱了，她拖着沉重的身体跑向希尔达的房间，推开门，屋里只有婴儿孤孤单单地在摇篮里发出微弱的哭声。
希尔达不见了。
巴希达大声呼喊着她的名字，余光瞥见桌上一张字条。
希尔达的字在脆弱的白纸上瑟瑟发抖。
亲爱的巴希达，原谅我的愚蠢和懦弱，原谅我吧
把盖勒特交给他父亲，把我埋在橡树下，不需墓碑
原谅我，原谅我
凌乱的痕迹，如同空无一物的荒野上躲避狂风暴雨的弃儿。
巴希达拿着那张纸条，踏着天旋地转的世界，找遍了整个屋子。
地下室的药品柜里，助眠药品全都不翼而飞。
而希尔达，坐在书房的壁炉旁，怀抱厚重的星空图典，永远睡着了。
连那些种子，都没能让她醒来。
按照遗嘱，巴希达亲手在橡树下为希尔达造了容身之所，将她生前喜爱的所有星图一起掩埋。
但巴希达没有让盖勒特回到麻瓜世界。
她把幼小的孩子放在膝上，用一把锋利的小刀，在他手腕上划下一道微小的伤口。
看着游丝般的鲜血，听着孩子的哭声，巴希达头顶的白昼燃烧成夜一样的灰烬。
她不断默念那个消瘦的名字，混着婴儿伤口上殷红的血迹，播下了全部种子，埋葬了所有星辰。
银色的种子在盖勒特身上茁壮成长，孕育出的奇迹超乎巴希达想象。
盖勒特本来虚弱的身体在一个月内变得健康强壮，他意识清晰，反应敏捷，不到半岁就褪去了婴儿特有的混沌与笨拙，一岁刚过，他能与大人流利、机智地对话，三岁不到，他掌握了娴熟阅读技巧，五岁左右，他再也用不着别人照顾，每天一个人呆在老地方，坐拥书山，如饥似渴地学习各种知识。
看着盖勒特迅猛成长，巴希达稍稍松了口气，然而这口气还没一舒到底，另一种忧患又在她心头悄然滋长。
她想起荒岛上关于玛丽苏的记载。
她不希望盖勒特变成一个专横傲慢，老辣精明的超人。
为了使他享受单纯快乐的生活，巴希达尽可能陪伴在盖勒特身边，满足他的一切愿望，与他闲聊、玩耍、四处游逛，和他一起品尝彼豆的故事和星星的传说。
遗憾的是，平静的生活还是走到了尽头。
转眼盖勒特到了入学的年龄，他轻而易举申请到欧洲所有魔法学校的全额奖学金，从一众学府中，挑选了德姆斯特朗。
虽然巴希达希望他留在霍格沃茨，不过最终还是尊重了他的选择。
开学前的一个夜晚，他们像平日一样攀上凉风习习的露台去看星星。
巴希达又一次讲起星星的语言和闪烁的故事，盖勒特听着听着，夸张地打起呵欠。
“星星实在无聊，多得让人心烦，讲点别的怎么样？”
巴希达微微一颤，感受到一丝不易察觉的寒意。
“你想听什么？”
“我最近从书房的旧笔记里看到个有意思的东西。”盖勒特嘴角浮现出一抹意味深长的笑容，“你知道田野是什么吗？”
打那天开始，他不断谈起田野，入学之后的通信也离不开这个话题。
巴希达本不想理会，可不知为何，她不由自主地跟着热衷起来。
她找出所有尘封的研究笔记，搜索记忆中有关田野的信息，将它们整理成条目，附上许多关联知识，寄给盖勒特。
不过有关田野的材料，荒岛上发掘的少之又少，巴希达仅仅了解点皮毛，等她再也想不什么新鲜货的时候，盖勒特的书信渐渐少了。
连续几年圣诞节，巴希达独自度过。
即便暑假，盖勒特也从没在老地方呆过一周以上。
巴希达不介意这些，她用繁重的工作填补生活，从不觉得孤单。
直到一个寒冷的冬夜，一件不知从何而来的巨大包裹落在她门前。
包裹上没写寄件人信息，只附有一封没头没脑的信件。
巴希达，很抱歉突然把这些交到你手上，除你之外，我再没有别人可以托付。
如何处置箱内的东西，由你全权决定。无论作何选择，你都是对的。
巴希达带着疑惑打开箱子，里面是一堆再熟悉不过的杂物。
银质烛台、停摆怀表、巨大座钟、各式各样的羊皮纸，还有梅佐凡提署名的白色年鉴。
巴希达看着这堆庞杂的东西，为格兰德的用意设想了各种可能。
只是，她没能猜到这是遗物。
几天后，传来格兰德逝世的消息。
各大主流报纸用众多版面报道了她的生平。
伟大的星象师，魔法部重建的功臣，神秘事物司第一代大缄默人，杰出的教育家，推动与麻瓜世界交流的先驱，名门占卜家特里劳妮的妻子……
但在随之而来的众多小道消息中，她被描绘成另一番模样。
与麻种出身的语言学者梅佐凡提有秘密婚姻，婚后不久丈夫离奇去世，动用魔法部资金进行计划外研究，手下几位助手各遭不测，暮年时与小自己二十岁的特里劳妮家族长子结婚，私藏不明危险物品，现已移交魔法部处理……
巴希达把所有写了格兰德姓名的报纸、杂志全部找来，按照顺序从头到尾一字不落地反复阅读，在她没日没夜的瞪视下，那些字母都想从她的眼前逃开。
四周的世界褪色成空白，巴希达心里一片空茫。
她检查衣领下的胸腔，发现肋骨之间跳动的心脏不见了。
多么幸运。
以前，那颗心在那的时候，从没干过一件让人顺心的事，里面充斥着工厂的轰鸣，海浪的咆哮，荒岛的回音，星斗的碎裂，深夜里铲子挖掘泥土的声响，还愚蠢地念叨着一句句永世不可能说出口的絮语。夜以继日，日以继夜，从来不给她安宁。
现在它走了，没了，消失了。
她自由了。
巴希达将格兰德交给她的箱子封存起来，扔进书房的角落。
之后她举起魔杖，在脑海内开辟出一间偏僻的地下室，把累赘的记忆全部雪藏。
从此她不再悲哀，不再恐惧，不再为自己的所作所为感到后怕，不再为任何一种未来感到担忧。她再也不胡思乱想，不再一个人躲在寂静里工作，不再于深夜凝望星空，她开始热心参与学校集体活动，午休时到教室与学生交谈，她出入酒吧，餐馆，节日聚会，报名加入各种学习班，扫荡能找到的一切书店，不再只阅读学术性书籍，凡是有趣、刺激的作品不论质量都是她的首选，麻瓜的童话、故事、畅销小说更是常伴左右，一天天从深夜读到天亮。她甚至主动和附近邻居来往，为他们的家务事帮忙，还把自己的藏书室向他们敞开。
几年后的夏天，十六岁的盖勒特回乡探望。
他一改以前呆上三五天就走的习惯，逗留了很长时间，连开学后都找出种种借口没有回校，每天和邻居家那个叫阿不思的年轻人密切来往。
对此巴希达没有提出异议，甚至从不过问两人在一起都做些什么。
晚餐时能有另一个人出现在桌旁是件好事，她不想引起无谓的争执，破坏生活的秩序。
她烹饪，清扫，打理菜园，恍恍惚惚，有些糊涂，就像盖勒特一次随口对她说的那样：
“姨婆，你真是老了。”
一个闷热的下午，盖勒特不告而别，还带走了巴希达书房里众多笔记。
巴希达去邓布利多家寻访，只见到那家人的小儿子守着他妹妹的棺材，对她怒目而视。
此后多年，她只从报纸上看到过盖勒特的消息。
他更姓为格林德沃，在瑞士北部建立起一个辐射大半个欧洲的强大组织。
她不知道他是如何得到的这个古老家族高贵姓氏的，她也不想知道。
自从一次在《预言家日报》的头版头条上，看到盖勒特·格林德沃这个名字附近跟着“阴尸军队”这样的词之后，巴希达又一次将魔杖对准了自己的脑袋。
念出咒语之前，她想起希尔达留给她的字条。
原谅我的愚蠢与懦弱。
巴希达想知道，有谁不愚蠢而懦弱？
唯有那帮神明从不如此。
她念起咒语，又把一堆记忆扔进角落，心里再一次获得了清净。
随着洪亮的新年钟声，崭新的世纪降临人世。
新世纪似乎不是个受到眷顾的孩子，从诞生开始便多灾多难。
麻瓜和巫师两边的世界都骚乱起来。
一位麻瓜的皇储和几位欧洲魔法部长，在短时间内先后遭遇不测。
战争在麻瓜之中打响，恐惧在巫师之中蔓延。
巴希达的运气跟着一落千丈，她最不想见的那个叫阿不思的小子成了学校教师。
其实这个小子和年少时相比稳重了很多，十分知道进退，从不给巴希达找什么麻烦，为了避免惹她不高兴，尽量礼貌而低调地不出现在她面前，可是低头不见抬头见，巴希达难免觉得很不舒服，她看看自己的年龄，觉得是时候退休了。
就在这时，霍格沃茨校方颁布了一项决定：近年不再录取麻瓜出身的学生。
《合法权益平等法案》这些年来在巫师中间产生了不小的影响，很多教师站出来反对校长的决策。
不得已，校长出面说了实情。
著名黑巫师格林德沃所领导的组织极其反对让血统不纯的巫师掌握重大权力和过于深入了解魔法知识，尤其是麻种出身的巫师，会成为扶持麻瓜背叛魔法界的隐患。他的组织已成功阻止欧洲大陆魔法学校招收麻瓜出身的学生，现在对英国方面也下了通牒。前不久，教育部长的生命安全受到威胁，魔法部不再支持接受麻瓜学生入学，并撤销了这部分资金，如果有哪位教师仍然要求政治正确，就必须自己担负这部分学生的入学工作，及其后一系列生活保障。
校长以为这种说法会让所有人退缩，他没想到，巴希达上前一步。
一连四年，巴希达投入大量精力搜索调查，只要发现国境内麻瓜出身的学生，她都会一个个与其家庭沟通，在开学和期末两个时间段亲自接送，并解决好衣食住行各方面问题。
战争最后一年，她在欧洲正面战场上发现一个孩子。
那里不是英国管辖范围，但她最终决定前往。
因为那个孩子生在贫民窟，是个孤儿。
她在枪林弹雨的废墟里找到了孩子，把他从几具尸体下面拽出来，回程时，巴希达不慎被流弹打穿肩膀。
住院休养期间，那个孩子陪在她身边，默默地听她讲解有关魔法的一切。
一个晴朗的晚上，一直没有开口说过话的孩子问她，能不能为他算命。
巴希达打开星盘，看了很久，忽然觉得很不对劲。
起先，她以为是自己多年不用，生疏了手艺，又盯了半天，一股许久不见的焦虑不知不觉爬上心头，她眼前浮现出一幅星图，密密麻麻，和眼前这片星域无法重合。
她总觉得星空上少了什么。
对了！两个希尔达的星星呢？
巴希达的太阳穴狠狠疼起来，像是有一把锥子贯穿了她的脑袋。
脑海深处，紧绷的一团麻绳猛然崩裂，囚困多年的记忆毫无节制地膨胀开来，轰然炸裂，飞溅得到处都是。
她逃避的一切追了上来，尖利的獠牙啃食着她的骨头。
有个她最不想面对的想法走过来，坐在她床头，搂住她的脖子，在她耳边轻声细语一遍遍重复：
亲爱的，知道吗？全世界的星星，全世界的故事，全世界的灵魂，都会成为玛丽苏的飨宴。
巴希达捂着脸，缩紧身子。
她身旁的孩子吓了一跳，关切地抚摸着她的后背。
巴希达颤抖一阵，平静下来，找出孩子的星辰指给他看。
“你有一颗很棒的星，自己为它命名。”
说完，她披上外套走出病房，回到老地方，找出那把又大又结实的扫帚，看了一眼没有时针的怀表，将近午夜，星光灿烂，是属于她的时辰。
巴希达借着星盘的指引，向着欧洲大陆北部深山里飞去。
她像一只黑色渡鸦，凶猛地落在盖勒特卧室窗前。
“我不管你想要什么，不许再干涉霍格沃茨！”
盖勒特为她的到访感到震惊，不过很快冷静下来，公式化地寒暄几句，半是戏谑半是轻慢地问：
“巴希达，你为什么总要同情那些比昆虫还泛滥的无用麻瓜？”
“因为你母亲就是一个麻瓜！”
巴希达一道强咒打中盖勒特，把有关希尔达的一切记忆，强行塞进他的脑子。
盖勒特从未想过巴希达能展开如此猛烈的攻击，从未察觉到她历练了近百年的魔力有多么强大而深厚。
他心中父母身为强大巫师的形象双双毁灭，他自认的优秀血统灰飞烟灭，面对现实，盖勒特第一次产生了恐惧，他奋力还击，想把巴希达给他的画面驱出脑海，无意中，一道咒语击中了巴希达的右眼。
巴希达失去意识的时候，双手还紧紧攥着盖勒特的袍子。
醒来时，她回到了医院，脸上多了一道抹不去的伤痕。
她不知道盖勒特后来怎么样了，但很快霍格沃茨的入学禁令被撤消，战争也跟着结束。
巴希达向学校递交辞呈，回到老地方。
回家后她所做的第一件事，就是打开书房里她不敢碰触的那些杂物。
反复检查后她意识到，箱内一切都与她在岩洞里做的那道选择题有关。
她选择了图书馆。
于是，格兰德把这条道路交给了她。
巴希达在老地方开始了新一轮研究。
不再与自己的记忆为敌之后，她又恢复了从前的精力、耐力和良好的判断力。
她在众多文献间找到一本《诗翁彼豆故事集》系列中的图书馆之卷，这本书乍看之下只是版本古远的普通书籍，里面记录的文字也没什么新鲜，全是巫师和图书之间的小故事，可巴希达能感到它字里行间流动着别的书籍没有的魔力。
她潜心钻研，破解里面的密码和魔法，从中了解到许多关于彼豆的事，关于一个遥远图书馆的事，关于那些守候图书馆之人的事……
她也从文献中学会了用三十六种树木纤维制作一种黑色笔记，知道如何使用黑色笔记献上一个人一生的回忆。
本来，她打算自己前往那所图书馆，但在撰写个人生平的时候，总有一种极大的恐惧叫她无从下笔。于是，她的黑色笔记一直没能变成白色年鉴，图书馆的大门也无法向她敞开。
几十年后的一天早上，邓布利多走进老地方，前来向她通报盖勒特的死亡。
邓布利多告诉她，他不想吞噬盖勒特，但盖勒特说，他想退出这场游戏。
巴希达听到这些，仅仅点了点头。
邓布利多离去后，她找出那本《诗翁彼豆故事集》，打开其中一页，念出一段文字。
“从前，有个从前，走在路上……”
她用这个简简单单的故事，向那口满载魔力的巨大钟表提出恳求。
时间同意了。
巨大的钟表上飞散出文字。
倾颓的老屋，白色的篱笆，高大的橡树，无边的草海被轻盈的文字包围。
整个老地方被字母覆盖着，进入了时间的夹缝，成为了时间中的树，时间中的屋子，时间中的草海。在这里，它们和巴希达都可以暂停时间中的旅程，可以拥有更多寿命，去做更多的事。
巴希达正式成为躲猫猫社的代理人，她行走了很多地方，指引了很多人。
那些人中大部分人都像巴希达一样无法开启那道门，但仍有极个别的，克服了恐惧，到达了那个遥远的图书馆。
巴希达还是会常常感到怯懦和悔恨，常常做出愚蠢的决定。
她知道有一天会因为这一切丢掉性命。
可是，她像原谅过往所有人那样，原谅了这样的自己。
有一天，她的确因此去世了。
她没得到任何想要的东西，没能看到憧憬的未来。
不过，她也没有感到多少痛苦。
她早知道会这样。
一生的画面没有像传闻中一样在眼前划过。
生命关闭了声音和色彩，只给她留下一条黑暗的通道。
巴希达已经足够年老，老得可以平静地接受这一切。
巴希达也足够宽容，能够理解所有人和神明的不易。
她向着未知的方向迈开大步，从压垮一切的黑暗里，看到隐藏着的亿万星辰。
它们对她诉说着无尽的故事，伴她在黑夜里前行。
她就像小时候一样不聪明，直到这时才真正明白了格兰德在那个圣诞之夜说过的话。
世上从没有什么黑暗与光明的交战，有的只是巨大、深远的黑暗包围着星斗一样微小的光芒。星星们没有别的路可以走，必须用脆弱的光线连结彼此，才不会被吞噬，所以每颗星都万分珍贵，每一道光都不可或缺。她的星辰，就是和所有其他星辰紧紧相连，才得以存在于这个本不存在的世界上，直到今天。
黑暗所要做的，就是要摧毁这些微不足道的联系，吞噬这微乎其微的光明。
星星们在反抗。
现在，巴希达能听懂星星的语言了。
它们一路高歌着《很久以前》，带她走出黑暗，来到戈德里克山谷狭窄的土路上，走向她世界的中心。
辽阔的大地长满青草，老房子，白栅栏，橡树和星空在等她。
她从没有拥抱过任何人。
这一刻，她紧紧地拥抱了世界。
在跟随这片光芒一起消失之前，她发现自己的星多么明亮。
她拥有希尔达手心里永恒的太阳，她拥有希尔达眼睛里永恒的月亮，她拥有格兰德白发间可亲的荒原和温暖的炉火，她拥有她们改变她命运的那份温柔。
她不想熄灭，她想要活着，想要继续倾听风声，想要把春泥踩在脚下，想唱人人都唱过的歌，想看着所有孩子慢慢长大，想看他们到达爱指引他们前往的地方，想要万物都理解星斗闪烁的理由。
她想要所有故事都可以自由讲述。
所有。