有佳人兮，倚修竹

或许是因为描写的侧重点，会让人觉得男角色们是弱者，但其实他们都是在向汤蔓索取，而所有已出场角色里汤蔓才是那个最让人心疼的。
表面来看，汤蔓目前好像活得很快乐，但代价是什么呢？她自小就没有获得过母爱父爱，她没有知己，她也没有什么同龄好友，她曾遭遇过性别舆论，她的（潜在）性缘关系们都是以貌取人青睐于她，没有一个人仅仅因为汤蔓是汤蔓而永远爱她。
乍一看，好像也没什么，似乎是网文女主角的标配待遇，很多人已经习惯了女性受苦，但其实又有多少人能接受母亲父亲是不爱自己的？现实中从小被母父漠视的人基本上都有比较严重的心理疾病。当然，没有父爱也没啥，要紧的是母爱。毕竟大部分爹活着跟躺着没区别，而且母亲才是生命的创造者。母爱是一个人一生中最重要的爱意来源，也是一个人最初的对爱的认知。万物都有母亲，万物在母亲的爱光之下，个个自由，个个平等。而汤蔓自一出生就因生父造成的悲剧失去了这道光。她的生父若是直接无视她也就算了，却还要把她当成他个人追求性缘关系的道具，甚至还得顺他意，否则就没好日子过。在前文中就可以看到，在汤蔓和老汤的交手过程中，她始终是处于下风。她的自由是被上位者设定好了的，一旦她有自己的想法，就会采取强制手段来逼迫她妥协和让步。
反观其他角色。杨母是拥有了很多姥姥的爱，所以才成就了现在的她。老汤从他的性格来看，他的母父肯定也是很宠这个命根子的。司嘉禾那么伤感于母亲的离去，想必也是有过很多对母亲美好的记忆。谢立的家庭虽说比较贫寒，但他获得过温暖的爱。杜和年背景不详，不过他是男性，那在父权社会下就拥有了优势。即便可能他没有过原生的母爱，也总会有其他母爱泛滥的人去爱他，再加上不差的外貌，他只会获得更多的爱。
裴岭小时候可能比老汤过得还富足，性格也比老汤乖巧懂事，不用说也知道他妈爸多爱他了。
由于父权社会的不合理结构，不少人或多或少受到过来自原生家庭的伤害，转而去追求心灵上的道同志合之人，所以古往今来人类不断在赞扬高山流水。只不过，依然还是因为在父权社会，男性的友情总是被视为高等的，且男性拥有更多的选择自由，他们的友情也更容易获取。而女性之间的情谊往往是悲剧的椒花颂声，即便是美好的存在，也会被男性扭曲和拆散。在这种情况下，像汤蔓这样防御心高的人只会更难有个知心人。更难过的是，她甚至连个普通的女性好友都没有，踽踽独行。
谢立天真地认为汤蔓的长相是她的优势。或许是吧，得到了他的小恩小惠。大部分人对美丽的宽容也仅限于此了。“君王若道能倾国，玉辇何由过马嵬”汤蔓在尚是年幼的时候，就因男性的觊觎而遭遇是非。那时，并没有人因为她的容貌而心疼她。可能有人觉得汤蔓生性冷淡，不会有啥。可问题是这一切都不是汤蔓想要的，她却不得不去承受。很多成年人面对环境的舆论都未必能坦然自若，更别说还是孩子的汤蔓。
汤蔓就这么长大了，却仍有一颗感受爱的心，她还能关心照料别人。她不曾要求别人给予过她什么，可她的男友们——这些自小就滋养在爱里的人总是一再向她这个被人世痛吻的人索要更多的爱。男角色们看起来是惨，可说到底也只是情绪不好了，他们的事业并没有影响，他们已经得到了足够多了的，为什么还要女主这位“可怜人”去满足他们的心愿，填补那些微不足道的空缺？汤蔓不是他们用来拼凑人生的拼图，她是一棵远离喧嚣生长的清竹。