评《甜蜜生活 修改版》

又读完了一遍。
记得上高中的时候第一遍读这部小说，好像是高三的冬天。还记得那天是个难得的晴天，我很奢侈的花了一个中午加下午在手机上偷偷摸摸的读，读到后半段开始不停地抽纸巾抹眼泪，最后心中无限凄荒，仿佛世事皆如盛世繁花，絢烂短逝，空留悲凉。那时候只是不停的惋惜，因为虽然只有三年多的时光，但那可能已是岳江远一生中最最精华的的一部分，那代表着他所有的青春，火热，天真，以及从男孩儿到男人的蜕变。他对于唐生的爱情，是如同飞蛾扑火，散发了所有的热情，当然，可能也正是这些热情，以及两人性格的种种相似，促成了他们的相知，也恰恰造成了他们的分离。当时我疯狂的迷恋两人分手时的那场戏：他们在雨中疯狂的接吻，仿佛两个深爱的人即将活活生离。
天涯咫尺，不若咫尺天涯。情深不寿，或许如是而已。
不得不说，这部小说的言辞相当流畅，但与之对等的是，苦情性也相当的强。因此在之后的一年中，虽然我屡屡念及这部小说，并且也把它推介给了不少同学，但终是不敢再看，介绍的时候自然也是匆匆带过。毕竟心如同被挖空一般的感觉，是绝大部分人都不会喜欢的感觉。直到因为论文的缘故，欣赏了导演Luchino Visconti的《Morte a Venezia》。
当时的课题大致是关于《魂断威尼斯》的歌剧、小说和电影艺术性的三位一体，由于这是一个比较跨学科的项目，而且涉及了作者（作曲家，导演）的生活及当时的社会问题，在搜集资料的过程中，惊讶的发现Visconti的人物性格以及他的晚期的电影风格竟然和唐棣文颇为相似，接下来进一步发现，原来Helmut Berger的形象也被分拆了带入了小说，于是骤然大笑，欣然打开电脑重读。
这时候才渐渐感觉到，唐棣文与岳江远的分离，并不仅仅关于隐私和内心，不为人知的过去还有强势的伪装。
这是才开始明白，为何作者在简介中会提到“钻石与灰烬”。
Helmut Berger在晚年的自传中提及，在他和Visconti的关系中，无论何时，Visconti都绝大多数的处于强势的支配者的地位，这不仅仅包含了Visconti在工作和日常生活中的“君主”的形象，“支配者”这三个字更类似于情人，父亲和导师的综合体。我们都知道，一个导演在他的影片拍摄中，或多或少会留下生活的影子。那么我们是否可以假设，从某些方面看，Berger之于Visconti就如同塔奇奥之于奥芬巴赫——前者代表了后者对于青春和美的追求。所以进一步假设，唐棣文之所以要求岳江远离开，其内心表现，也与Visconti令Berger不要陪伴他较为相似——从后者身上，他们深切的感受到年华已逝的悲哀和无奈。
那么唐棣文对于岳江远呢？
这让我想到Berger的自传，有一段是描写他与Visconti晚期关系的状态以及他在导演去世时及逝后的表现。大意是Visconti的最后（拍摄完《Ludwig》之后）几年，Berger就与导演聚少离多，主要因为Berger的工作安排，还有Berger的一些类似于青春期少年对于父亲的逆反心理（还包括当时Berger生活上的放纵和与他人之间的关系，等等），导演去世的时候他在南美，导演去世后他精神崩溃并曾经自杀。自传里有一段描写的极为动人，讲的是Berger听闻Visconti死讯，连夜赶回意大利，在葬礼上，他不是也无法成为离死者距离最近的人，当时所有的人都戴了墨镜，除了他，因为他希望Visconti的灵魂可以毫不费劲、毫无保留的看见他。
讲了这么个段子，是源于小说关于岳江远多年后归国到唐棣远死亡的描写。在这里我想说的，虽然小说和现实是完全不同的两码事，唐棣文到底不是Visconti，岳江远也不会是Berger，但这时候两人的内心肯定有共通之处。相信这么多年，从唐棣文教他如何正视自己的内心然后手把手的教他如何面对他们的社会开始，他们的关系就绝不仅仅只限于情人。那么鉴于角色和真人的相似度，请允许我认为，唐棣文之于岳江远，类似于Visconti之于Berger——父亲、师长和情人。这三者的综合，可以说代表了同性之间最牢固和亲密的关系之一。所以，岳江远的感情时隔多年后依然剪不开，也所以最终是他成了唐棣文，这中间，或许也无法确切归纳出，到底是谁影响了谁。
脉脉的小说，数这篇最苦，给我的印象也最深。之后的《浮光》，某些方面也可以当做本小说的续集（如果把言采当成乔宛来看）。关于Helmut Berger的角色带入，其实还有乔宛，他代表着Berger对Visconti多年的陪伴（包括导演死时，他们都不在身边），是表面的，向阳的，公之于众部分，而岳江远则可以看做是内心的，阴暗的，隐私的另一部分。不过话说，Berger在Visconti的电影里也代表这导演心中的堕落美啊。
就写这么多。不知道以后再翻看这部小说时还会产生什么感想，不过那是以后的事了。