写给《寄生之子》：此刻一颗星星正从窗外飞过

写给《寄生之子》：此刻一颗星星正从窗外飞过

说明：
*这篇repo之前在wb发过啦，现在也在这边同步一份！不是很熟悉晋江的使用规则，摸索一下发长评的方法……希望没有操作错误……
**本篇一共涉及三个小章节，前两节不含核心剧透，就算没有读完《寄生》全文的朋友也可以放心查看！
第三部分是自己对故事中的人物和很喜欢的情节的随感，关于颜真小真、颜真星泉、希望乡等等，涉及核心剧透，还请一定读完全文再看，以免影响阅读体验！！
-------------------
1.讲故事的天才
这是故事的开头。
这是一个高维生物噬心魔意外来到地球，意外寄生到人类男孩身上的故事。*
于是，它既是一个关于噬心魔“小真”的故事，也是一个关于人类少年“颜真”的故事。在整体架构上，《寄生之子》这个故事的展开就循此生出两条线索。一条明线籍由小真及其同族伙伴的异星来客视角，将我们司空见惯的“地球生活”陌生化并再发现，无知无觉的人类竟与如此之多怪奇种族共生于此，每日生活看似日常但却有无数偏离日常轨道的意外时刻，小真扮演人类少年生活学习同时打怪赚钱、解决麻烦、（为外星人在此地捅出的烂摊子）女娲补天，瞒天过海。而掩藏在学校图书室的漩涡就像《哈利·波特》中的九又四分之三车站，连接着地球日常-异星游历（第二世界）的穿梭之旅。故事行至中段星舰泽金号建成出港，探索世界的脚步又开始无限向外扩展至星辰大海，开启一场场群星之间的冒险。但故事又非为小真一人主导，在这个过程中，除了外星怪奇种族，一起被引出的还有一群群地球上的普通人。小真继承了宿主颜真的人际关系网，环环嵌套的单元剧结构中，颜真的朋友同学老师家长，纷纷卷入异星事件，亦纷纷成为自己的奇妙故事的主角。学霸班长深夜随挚友潜入校园偷换班级门牌为哪般？中年丧偶男教师竟用平底锅制服外星怪兽？白手起家的总裁爸爸意外流落异星照样凭本事混成星际富翁，现实中的冷面母亲被卷入游戏世界竟成大杀四方的绝顶高手。《寄生之子》故事里的亲世代和子世代，一个个全都酷得各有千秋，又搞笑得千姿百态，出场人物各有各的鲜活蓬勃，由此展开一幅精彩绝伦的群像画卷。
与此同时，在一个个单元故事背后，另一条暗线伏脉千里：从噬心魔进入因不明意外而脑死亡的宿主颜真的身体开始，“找出颜真本人的愿望并实现它”这个在故事开头闪现的絮语，成为《寄生之子》贯穿始末的一条线索。这一埋伏暗线潜行数百章，到终局破土而出，明暗终于并线，最终揭开关于人类少年颜真本人的谜团。如果说叙事的砝码在故事开头发生了“从颜真到小真”的移位，到故事结尾则又完成了一次“从小真到颜真”的滑动，小真和颜真两个身影不断离合，明暗线最终并齐，故事到此画成一个首尾相接的圆环。一如《寄生之子》的故事的开始是一个暑假，历经两个学期的鸡飞猫跳征途冒险，最终重新回归团圆整齐的人间漫游日常时，又是一年暑假开始了。
《寄生之子》整体仍是时间顺序的直线叙事，从一个暑假到另一个暑假，其中的小故事们也基本按时间流逝推移进程。但作者是玩弄时间线的一把好手，不仅仅是叙事意义上的倒叙、插叙、补叙，实际从篇章结构上置入了一个又一个大大小小的闭环时间曲线。宠物之死诈骗之谜、人物无来由的结怨之因，还有多处既定事实时间切片，作者实则在直线叙事中挖出一个又一个空白谜团，在伏笔收束之时以“当下”辐射“过去”，将空白一一补完，叙事直线的一端一百八十度大回转，正如时间颠覆了三维生物对其的线性认知，而发现不仅是过去影响着现在，现在乃至未来同时也影响着过去——正如小真在提塔群山遭遇了过去的曼斯菲尔德的时间切片交汇时所言，“时间总在流动，无论是过去还是现在，所以某种意义上，他活着，和我们一样活在当下。”（195）而这段话亦可作为《寄生之子》不可忽视的时间主题的讨论之一。
但顺序直线的叙事结构本身也同样有其暗藏效果。比如，主角团结束长达数十章的历险远游后归来，地球时间也随之过去数月，但只要读者get到一句“此时此刻，崔明智的家人仍在下水道中”，作者无需多写，笑点自然而来。
叙事空间的转换同样是这个故事讲述时的惯用手法：最常见的串联式的空间变化比如从地球到异星，典型如文中多次混淆耳目的平行世界，如两次出航宇宙期间在数个星球之间穿梭，一个星球就是一个新的空间，一个新的空间又意味着新的故事的生发；复调式的空间结构比如星泉在自循环和黎纹循环中进入的意识领域，白天启视角下的毛球国世界，实际上都是一个和现实世界构成对位的空间，在于现实的对照或对峙中另有其所揭示；而空间有时又发生嵌套，这一点在最终的西宜奇一案中体现得尤为明显，看完故事我们会惊叹于分散在此前四百章叙述中的小刀、绿鸟等等重要线索性事件，其实都被以意想不到的折叠方式嵌套在西宜奇的空间之中。时空的交织是这个故事主题与内容的表达，同样也是它自我结构的手段，这种时空的折纸艺术亦是《寄生之子》这个故事的精巧所在。
《寄生之子》看似以单元剧的形式展开，但实际上没有绝对孤立的单元，单元之间铁索连环，环环相扣。最典型的比如58-69章，蒲泥怪引发崔家失踪，小真为回收蒲蒲与崔家液体放出探寻机，而探寻机又误入四中地下被希林人收缴，为要回探寻机引发了鸡斯拉大闹洛雅之巢事件导致斑船长被扣押，为了救回被希林人扣押的斑船长，则又引出吉尔公爵索要四中全体男性智人毛发事件，为保卫四中全体男性的尊严，小真又踏上索要科伦大师研究成果之路，多米诺骨牌连锁反应，一发不可收拾。尽管不偏好“日常”的读者可能会嫌小单元太过散漫，但置于全局俯瞰，作者驾驭篇章的能力整体来看仍颇显成熟，蝴蝶效应被玩到极致，牵一发而动全身。再比如顾语游戏机案，看似是顾语中心的单元故事，但实际上却是一条长线的引子，本案引出的黑盒会游戏机不是一个用完即弃的道具，实际上又关联着后文的樊英杰、魏晶靖乃至刘星泉和颜真自己。小真的香嗅果发家始末，一开始看起来只是一则穿插在刺激冒险中的种田日常，香嗅果汁从滞销到大卖的小计策也不过像轻松的段子调剂，但这个滞销的包袱一路压到数百章之后抖开，竟已成为终极一案中必不可少的一环，再看小真自己在成功卖出香嗅果汁时说的“是可能与可能交汇出了完全意想不到的结果”（131），几如对整个故事的谶语。
《寄生之子》叙事结构上的精巧，让读者的阅读也成为一个解密的过程——无论是“猜到后在后文找到印证”还是“看到后文惊喜拍案‘竟然如此’”，都是极具冲击的阅读快感。我自己给友人安利的时候说，任何现在看起来平平无奇的地方都可能成为后文的一个伏笔，而把《寄生之子》安利给我的亲友也开玩笑说，这个故事告诉我们，没有偶然的巧合，任何巧合都是伏笔。吴校长的秃头笑料在数百章故事中反复出现，变成人物漫画式的标志，本以为不过是学生对师长的日常吐槽，没想到却也有隐情；中学生颜真与大明星任安之的撞脸，狐商韩君谦的母星失落之痛，都在故事各处反复被cue，看似是角色背景或形象设定的一部分，实际上却同时连通着一个终极秘密。反转反转再反转是读这个故事的乐趣，凡此种种，不一而足。
而通过表格化的情节线索表整理（表格可以在寄生之子的超话找到噢）不难发现，作者行文中安插的信息量是很密集的，几乎没有哪一章是纯粹的闲笔，即便是看似没有特别给出线索信息的章节，也在结构中发挥着承上启下的作用，哪怕在看似最插科打诨的日常逗趣里其实也埋伏了对后文的暗示：95-96章的外星包裹投诉事件看似是噬心魔三人组发财梦的又一次破产，一个笑料包袱的延续，但同时却进一步引出被投诉的外星快递员苏农林赔礼道歉——道歉礼物正是伊卡公司的宠物蛋，斑船长由此开始神宠氪金的韭菜之路；113章看似只是一场一二班之间的英语竞赛，但顾语在此才华毕露，人设基调已定，为后文顾语单元的展开做好了铺垫，而与之相对的是星泉的状态反常，心不在焉，实则引出他所挂怀的笔友一线的波折进展；个人觉得架构最为完善的笔友篇，正式开始到结束历经五十余章，但实际上三条主线索都早在百章之前就已经开始铺排，设定、人物等所涉关键信息都早有提及，到揭晓谜底时分毫无“为了推动情节而引入新概念”的刻意之感，而是已知信息的洗牌重组，就如用火柴摆图案，稍稍移动一叶障目之处，真相旋即呼之欲出，而故事滚滚顺流而下，势不可挡。
（也因此会更明显地感觉到西宜奇终篇的稍稍欠缺。个人阅读西宜奇篇的感觉在精彩和惊喜之余，会有一些些疲惫。同样作为关涉主角或主角团成员的重要事件，希望乡则更加紧凑一些。从表可见，希望乡大约五十章，西宜奇则延续了整整一百章。虽然这其中有西宜奇又嵌套了颜真本人事件的原因，但这也是这部分疲惫感的来源。亲友曾经针对西宜奇篇的结构画过一张图，大致是一条横轴上的一个大圆，其中嵌套了多个非同心圆，这些非同心圆的分布又集中地趋向横轴延伸的方向——即亲友说，感觉西宜奇是一个谜团没解开又开始一个新谜团。诚然这是故事的常态，亦是生活的常态，但这一段落问题在于越往后未解决的谜团积压得越多，以至于太滞重了一些。当然，我自己其实相当喜欢嵌套其中的颜真本人的故事，也知道西宜奇就是故意下了一个绕了很多圈的复杂陷阱，才能套住主角团往里跳，但也不免觉得战线稍微拖得太长了一些。另外，希望乡统共三条线索，小真与泽金号众人、星泉、洛萨；而西宜奇先是小真、泽金号众、星泉斑船长三视角，而随着推进又分裂出猫先生吉尔公爵、任安之、女王等，统共能有七八条线，确实稍稍嫌散，而且又联系了很多几百章之前的比较小的细节，复杂程度大大提升。以上仅是我个人阅读体验，未必每个读者都有此感受，在此记下权当参考，无意冒犯。）
任何出现要素都可能被编入后文的某一环中，化用文中的一句话就是“竟然计算到这种份上了”——竟然连吴校长的脱发危机居然都是作者算计的一部分！类似的例子不可胜数。作者在行文过程中不断露出线头，看似东拉西扯，又或者每每话说一半，挑逗读者耐性，也正因此，当最后所有线头被一口气全拽出来时，才发现原来看起毫无关联的散线在地下实则盘根错节成一张大网，盖布揭开，曾经的蛛丝马迹被一刹唤醒，读者在这瞬间的爆发中得以获得极度酣畅的阅读快感，恍然大悟，拍案惊奇。
而这种惊奇又有赖于信息给出时的自然不经。有的作品会给人伏笔刻意之感，比如点到某处巴不得高亮批注“快看哪，这是伏笔”，但《寄生之子》相当一部分伏笔全然信笔由缰，漫不经心，仿佛只是随口一提。比如妈妈安媛的养狗经历，其实早在第15章（而非“正义”大名首次正式出现的135-136章）就已“随口”提及，且是语境所至自然流露，丝毫没有特地挑出话题，谁能料想这句话竟还能展开，直到400+章时回响连成闭环；再如131章小真兜售真选特饮时展开四条星网新闻标题，其实没有一条是凑数的氛围组信息，看似和真选特饮事件无关的红海星战况，实际上早在62章就出现过一次，131章则是62章情况的后续报道；还有在小真购置探寻机时曾提过它“出自罗斯工匠之手”，虽未展开详述，但“世上存在一种宇宙级工匠即罗斯人”的信息已经悄然埋伏于此，并与百章之后的因果巧合悄然联结。这样的写法自然得仿佛这每一件事都是真实发生在这世界上的一部分，作者就像一台摄影机将镜头收纳到的事物转述出来，语气平平无奇得仿佛本就不值得大惊小怪，而这种并不强调特殊性的自然而然，则显得故事中的这个世界益发真实——而这本就是作者自己所建构出的世界，从抖露伏笔的轻巧不动声色，似乎能看到作者于其中如鱼得水，定格碎片调取自己需要的信息，畅通无阻。这个世界对作者来说就是真实的。而作者又将这种真实感转而赠予了读者，愿意相信这个奇妙世界和这群可爱的角色真实存在的读者们得以拥有一个温柔的美梦。
2.我们需要童话
这是故事的开头。
这是一个“伪装成人类男孩的外星怪物收拾各种烂摊子的人间日常”，也是一个“爱与希望”的故事。
私心来说，在刚接触到《寄生之子》时，我说读这个故事的过程让我好像回到十四五岁每周五虔诚地打开电脑补《Doctor Who》的日子；而读完的那天，我说感谢它圆了我很多少年时代的幻想和梦：沉迷页游的年纪不止一次幻想过什么时候能躲开现实纷扰，进入自己痴迷的某个游戏的世界去生活；中二时期也曾常常走神想象天降巨怪攻破教学楼，而潜伏在学生堆中的异能者纷纷显露真容在学校上空拉响大战；还有最害怕的一种噩梦，梦中进入无法离开的大楼，楼层号码不按顺序规律出现，走进的每一层都长成一个样子，向上或是向下不管走多久都没有尽头……尽管当下仍爱好幻想，却也很长时间不再作这类少年时热衷的幻想，因为自己也知道不切实际太多太多。现在甚至连奇异或惊险的梦都很少遇到，梦里绝大多数时候也都是在上课、面试、考试考砸、论文被骂、与人吵架，被鸡毛蒜皮绑架，被现实焦虑牢牢拽在地上。进入游戏世界沉浸式RPG，学校花坛角落里找到的漂流瓶里其实塞着外星笔友的来信，放学路过的自动售货机竟会见义勇为保护学生一展功夫……所以当再一次看到少年时幻想过的一切以各种各样的形态被《寄生之子》妙绝重现时，几欲拍案而起，大呼亲切，原来它们可以发生，而且有人能够让他们如此巧妙地发生。
正如少年时在《Doctor Who》里看到Doctor对Donna说：“你的生活围绕着工作、睡觉、电视，还有房租、税款、外卖，只有生日、圣诞节和一年两周的假期，最后你来到这里。Donna Noble，地球上的公民，最终来到了这里，站在另一个星球上。感觉怎么样？”感觉好极了，感觉幸福极了。我最终来到了这里——《寄生之子》之于我就像重新找到向上延伸的绳索，得以离开地面，向无限宇宙星空攀援。就好像很多年前，还和故事里的那群中学生们同样年纪的时候，上课走神、写作业走神、在放学路上边走边走神时候想到的那些无稽之谈，在数年后的今天，在我自己都置为笑谈，快要将它们忘记的时候，又重新被人接住、唤醒，并有人温柔地告知我，这些并不仅仅是少年时代的不经之说、非非之想——它们都是可能的。
这种对于奇异的可能性的维护其实也是这个故事被相当一部分读者，包括我自己在内，评价为“成人童话”“儿童文学”的关键之一。
应该从何种定义上来规定“童话”的概念，学界其实一直以来存在着争议，传统的或词典通行的童话观往往从其表层艺术特质（“以幻想、夸张、拟人为表现特征”）或从其受众（“以儿童为接受主体”）来定义童话。为避免在本质与反本质主义的泥沼中纠缠，暂且借助“类定义”，说《寄生之子》是一部“童话体”/极具“儿童文学色彩”的作品。这种“色彩”具体又是什么？有学者提出，童话之所以为童话不在于素材和受众，关键在生成机制。熏沐于神话的童话，其产生原初的根本原因是“儿童思维”或者说“原始性的思维”，并指出这种架构的逻辑才是“童话”或者说“儿童文学”与其他文类的根本性区别。在此不妨借这一视角进入《寄生之子》，这种幻想式的生成机制或许也是《寄生之子》童话感的来源。
幻想式的生成机制实际上是基于“生命性、同一性、游戏性”的儿童思维（王泉根），它拒斥用理性霸权教条地反映世界、肢解世界的认知方式，转而籍由幻想的视角观照世界，这最直观地就体现在文本丰富的想象力之上，以想象因子为现实生活注入扭曲、变形和颠覆的成分。而《寄生之子》的想象又有其特殊部分。作为一个基于日常生活发生的故事，大背景设定为地球尚未进入星际时代因而对异星文明毫不知情，因此相当一部分时候故事并未全然进入与现实平行的“第二世界”，而是在现实世界中发生的小小偏移。你根本不知道自己今天驱逐的老鼠会不会是伪装成老鼠形态的外星商人的前端客服；同理，妈妈也不会知道自己打死的到底是蚊子还是长成蚊子模样的探寻机；你可能也想不到自己每天经过的自动售货机其实是天云英星系制造的军用机器人，它热衷于勤勤恳恳服务地球人，每天半夜偷偷去超市进货，还不忘遵纪守法地补上货款……
除开各种奇妙又自带笑点的设定，情节本身与现实生活的密切联系，又让这一切有了触手可及的可能。可能某天一觉醒来，就要去拯救被当成脏水冲进下水道的同学父母；校庆的演出成为一众披着人皮的外星人瞒天过海拯救地球的赛跑场，意外去过外星的校长见怪不怪，现在正和一头雾水的书记一本正经地胡说八道；放学路上，班上安静乖巧的女生突然被黑衣人组织拦住，指控她谋杀了外星贵族，而真相竟是……就像在设定好的生活程序上改变了一两个数值，把一条平稳运行的直线向上或向下拨动，于是熟悉的世界忽然就逸出了既定的日常轨道。《寄生之子》发生的世界，看起来就像我们平时认识的那个世界，可又有哪里不那么像。当一个事物离日常生活太远的时候，我们会因为自觉概率极低而一笑置之，但当它只和日常生活差一点点时，我们就会相信它也许真的会发生。
也因此想象力的故事向我们展露了日常生活潜藏的无限可能，提供给我们从日复一日的平庸日常逃逸的窗口。从此以后走在路上看到自动售货机，看到施施然慢悠悠迈步走过的猫猫，看到菜场里举着钳子咔嚓咔嚓的螃蟹，也许都会感到亲切吧，从此身边万物仿佛都脉脉有情，看世界的眼睛也会变得温柔怀想起来。而这一切存在的可能性和正当性都在童话式的文本中得到认可和维护。幻想天性的回归也是在拒斥以现代以降的功利观点评估，以物质供求关系遮蔽人与世界的关系的观念，拒斥机械的、否定想象力的世俗生活，是对“非必要”之必要性的维护。因为这种幻想背后链接的是“美”本身，而“美”本就是非功利的。
我们不会再被斥责为不务正业，胡思乱想，也许在我们拒绝以习以为常的现实逻辑推断事物的同时，我们也更靠近了世界的真相一些。而这种维护实际上一部分反映的就是文学不定义于“真”，或者说不定义于“客观真实”的特性。文学本来就不是求真的，童话又尤其不追求与客观世界的绝对一致，它的快感体验很大一部分来自于“逼真的幻觉”“想象中的真实”。“与其说某部文学作品如何再现了真实的世界，不如说它如何为世界创造出一种真实——文学的“真实”其实是“创造性”的，它为我们展开一种可能的生活，如此熟悉，但一切又如此新奇。文学就要将我们带向一个和我们熟悉的世界不一样的世界，因为归根到底前者受限于我们自身的认知能力与范畴，站在没有到达过的位置，感受此前感受不到的事物，这个不熟悉的世界也是世界，而且是与我们的“熟悉”同样真实而重要的世界。部分读者无法摆脱以“现实/科学的逻辑”或者干脆是以“自己认知范围内的逻辑”衡量童话“是否可能，是否合理”的阅读预期，也许也并不说明读者或者作品本身的高下，只能说这类读者并不是这类作品特别合适的受众。
>>>>>>
再回到“成人童话”这一评价上来，这其实暗含着一种“童话就是写给儿童看的” 的预设。传统的童话观其实是包含在儿童文学“儿童选择儿童文学，成人选择□□”的对位之中的，这种受众规定性一直以来被作为经典论断，但实际上已有学者指出这是由于童话区别性特征的被遮蔽导致其受众规定的偏狭。在实际的阅读活动中，我们会发现成人同样青睐儿童文学的“错位”现象比比皆是。不仅仅是因为成人读者在精神需求上本身就存在与儿童文学之间的默契、认同和回归感，也因为优秀的儿童文学作品本就包含着广阔的容纳能力。
童话一类的儿童文学虽为幻想，实则幻中有真。动辄以“议会还是军团”站队来判定人格的阵营斗争未尝不是当下社会党同伐异的折射，发生在小学生种田页游里的“巅峰对决”背后暗含着对网络暴力生态的讽刺，顾语陷入游戏机陷阱的心理根源暴露的是当下畸形的教育观念对学生成长的忽视，借外星快递员之口道出的其实是对行业基层工作者的压榨，路苇市消防公司和电子颜岸的自我迭代，一定程度上都指向了现实中一些在问题解决后为了维护自身存在而继续制造问题的食利部门；小学生的中队长竞选无知无觉中成为外星人阵营斗争的舞台，外星人一侧的各显神通倒像是影射当下家长权力介入儿童校园的过度干涉，小学生们一侧则又包含了对幼童校园霸凌的讨论。颜岸讲起少年时代贫苦往事却不是要儿子以自己为榜样好好学学，或者对父母给予的生活感恩戴德，而是为了教导颜真应该平等待人；向女儿提出帮女儿掏钱请同学们吃饭，实则是以退为进启发颜珠“希望同学们是因为喜欢我才和我做朋友，而不是因为爸爸（替我掏钱请客）”，不仅仅对正在经历这一成长过程的儿童读者醍醐灌顶，对于成年读者来说同样是相当温柔又有力量的启发。同样的，故事对于如废品回收站老王、在李琪爱和辛的爱恨情仇中无辜充当牺牲品的独居女孩们等边缘群体也都给予了温柔的注目，而非高高在上的俯视，行文中并未涉及绝对的道德判断和说教，但这些小人物单元的存在本身也就留足了给读者自己思考的空间。如此种种也是《寄生之子》在幻想之外仍旧动人之处，作品包含着温情的人文关怀，从少年儿童主角们的生活状态和视角中的世界里透视的是整个人类社会的生存方式，跃出地球的外星万花筒中借各种异星文明的不同文化和习俗又传递了对不同种族、群体和宇宙的真诚思考，因此又具有了纵深的力量。
从上面我们也不难发现，想象之物实则是现实的物质幻形，但以幻想视角看世界，则不为现实表象所粘连迷惑，恰恰是一种“跳出式”的旁观。这种时候忍不住感慨作者的人间观察实在老道，涉猎广泛又颇有心得，隐喻信手拈来，讽刺也吐槽精准，入木三分，笑料源源：斑船长的韭菜氪金路，妹妹颜珠为实现愿望而进行的“信徒惩戒”，借由蒲泥怪引发的追星VS宗教行为的讨论。如此种种其实是一种距离的推远，很多事情在自己身上浑然不觉，只有陌生化为他者而被我们观看时，才能察觉到其中的错位之处，在笑过之余反照和省察自身。
再到沙地虫与托可的关系模式、莱帕士人独特的繁衍方式、宇宙中大受欢迎的各种餐食常常与人类看似很难接受的蜘蛛唾液幕蛇眼珠有关、长得像猫一样的爱尔特人中存在与人类的“吸猫爱好者”相对的“吸人类爱好者协会”……千姿百态又高度发达的外星世界实则也包含着掀翻“人类中心主义”的反思。工业文明以来，人类主体意识膨胀，主客二元观念成为理解世界的基础，但人类当真如自己所以为是高级文明，是宇宙中心吗？压抑209章整整一章的“怪物恐惧”梗，最后谜底揭开，竟是未进入星际文明的约迪星人眼中的人类。对于不知道外星人存在的约迪星人来说，长得和自己不一样的人类或者说未知的事物就是恐怖的化身——意料之外的反转笑果之后，又何尝不觉得约迪星人就是人类自己的反照？而作品中眼花缭乱的时空操作，将线性时间打包成一团混沌毛线，人物和读者一起被玩弄其中，未尝也不是一种对于普通人固有的时空观念的颠覆。
甚至不必上溯到宇宙层面，对于日常生活而言，接受多样性的能力的匮乏也比比皆是。并不是所有我们自己不了解的事物就一定是糟的，就一定是应该被反对的，世界上不是只有一种人，也不是只有一种生活方式，以自我标准对他人进行的干预是一种傲慢，同时也是对自我生存环境的无形收紧与扼杀。连星际文明时代的外星人、以无数种生命形态活过无数次的噬心魔都还在认识这个宇宙，我们又如何能说我们看到的一方井口就已经是世界的终极样貌了呢？文明的千奇百怪，事相的颠覆认知，乃至作品本身充满反转的形式架构，实际上也是一种对于当下泛滥的二元思维的冲击。
毛球王国的“小题大做”再现的是文明的进化史，曼斯菲尔德向鲨牙呈现的库鲁姆星球干预模型和殁世龙的硫星球救世主模型实际上互为对照，乃至不同立场方对“事相之理”的不同解析和态度，其实指向的也都是科幻作品常谈的“救世的傲慢”或者说“对生命的傲慢”的主题。童话往往想化复杂为单纯，化深奥为浅显，这实际上需要从个性到共相的洞穿哲思，才能穿透表象弹跳至半空，抽离出核心，方能再准确转译为其他意象，而其中隐喻的甚至可能是人类生存的因果。
托尔金《论童话故事》中即着意指出：在现代文学界，童话故事已经被降低到“幼儿文学”一类……那些与□□和艺术失去关联的童话是没有什么价值的……对于所有想要进入幻想王国进行奇异历险的人都需要具有一颗童心。托老进一步强调，如果童话故事作为一种类型值得人们阅读的话，它就值得为成人创作，供成人阅读。从接受的角度而言，同样的内容以儿童读者的视角和以成年读者的经验进入，未尝不可能生发出不同的收获。故事本身包含的多层次内涵经得起不同年龄不同视角不同经验的取阅，而视角经验的不同带来的也许也会是审美体验的丰富和深化，又何必以“年龄”自铸枷锁，阻断了从儿童文学中获得精神接续的可能呢。
就如魏晶靖事件中父亲魏鸿卓在刚刚进入像素游戏世界时一直拒绝接受事实，在耽误工作的焦虑中反复用“都是做梦，不予理睬”来自我麻痹，也因此导致小队错失练级时机。他后来也向小真承认，是自己太放不下成年人的傲慢身段，拒绝接受新鲜事物，一旦有了“成熟的成年人”和“幼稚的小孩子”的区分，目光也随之变得狭窄。评论区有读者玩笑言，怪不得魏鸿卓和颜岸不对付，因为魏爸缺少一点颜爸那样的中二细胞。而事件伊始的魏鸿卓就像是《小王子》里那些奇怪的大人，他们各自生活在一颗只有他们自己的星球上，实际上暗喻着成年人的故步自封，自以为是的自恋心态。也因此，也许我们永远需要和相信童话，它们也许会提醒我们，不要成为自己讨厌的大人。
>>>>>>
从上述意义而言，《寄生之子》同样可以被归入奇幻文学的范畴，但使之在谱系上更偏向童话色彩一些的还有它在其他方面的风格。
从基调色彩上《寄生之子》充满童话式的活泼和幽默。最直观而言，故事中不乏大量非常漫画式的写法：比如写复原罐中的安天信，总是写他的头颅旋转上升浮出水面，同时伴随口吐芬芳；写颜岸安媛夫妇寻找斑船长，面对宠物可能已经沦为食物的“噩耗”，这对高知夫妻目光呆滞口中棒读重复：“下锅。”“炖汤。”漫画式的笔触三言两语勾勒出鲜活画面，以至于读《寄生之子》的过程就好像有动画自动在脑中播放，生动非常。
喜剧效果的关键实则又在于透明错位。《寄生之子》首先在语言上以语场、语旨和语式之间的错位制造笑点的手法被发挥得淋漓尽致，最典型莫过于各种严肃紧张的场合，各种威严尊贵大人物却动辄冒出一句画风跑偏的“为什么这里会有一只鸡”。情节设置上的错位效果也丝毫不少：我美丽智慧的英语老师跨越星辰大海来到地球教书只为了追求我的班主任和在教学成绩上打倒隔壁班英语老师aka她的事业竞争对手；宇宙组织议会和军团大张旗鼓、大费周章的阵营斗争舞台居然不是地球小学生的中队长竞选就是地球人的宠物选美大赛；战斗民族答斯利内人的生死对决竟然是一场被投诉扰民的广场舞大赛；拯救地球的危机关头，为掩护差点暴露的外星科技，校长一本正经又云淡风轻地“合理说明”……
而这种喜剧色彩本身也构成了一种对严肃的精英话语、刻板规则的颠覆式狂欢，在权力关系中看似严肃的校长、老师、家长乃至宇宙中的高管高官、无人敢冒犯的贵族，甚至如游戏机世界、意识领域等场域自成一体的规则，全数成为可以破解可以颠覆可以狂欢的对象。这也一如既往与童话的想象性特质相呼应，永远提醒我们，不要热爱“规则”胜过热爱想象与创造。到贯穿了全文的笑料包袱“为什么这里会有一只鸡”最终竟成为决战中的破局关键，也许这就是童话“幽默”的真相——不要轻视幽默，因为“幽默是超出常规的机制对特殊情境的出人意料的解决方式，它是发挥智慧无代价地反击命运难题”。
童话是审美的，感性的，愉快的，也因此往往具有“大团圆”的色彩。□□因此极易斥责其为“幼稚的乐观主义”，但“对正与善的信念”而非“对恶与残酷的揭露”，恰恰是童话表达自己的人文关怀的方式。也有学者将“以善为美”作为童话的基本审美特质，但为避免陷入主观的道德判断或将童话误解为一种教化工具，不妨换言之为“理想主义”。童话是一种始终保有“人类共同生活所必需的情怀”和“对未来的理想主义期盼”的文学类型。《寄生之子》的童话色彩也同样体现在情节中许多很理想化的处理：像素游戏中魏鸿卓后来向搭档崔明智致歉，说自己作为成年人的傲慢破坏了一个对小崔来说很宝贵的体验，而崔明智坦言，会向小孩道歉的大人并不多；面冷心热，始终怀揣着对亡妻的遗憾的李老师在报恩的赫拉克王子创造的精神领域中圆梦，魏晶靖、崔明智各自得到了阖家团圆的美满结局；就连肃杀残酷的霍夫纳异生蔓事件，作者也仍给了褚弘毅一个沉浸在温暖幻光中的尾声。
而除却小单元中的小细节，大事件和大结局中的理想主义则更明确地揭示了《寄生之子》这个故事的主题。在星泉的战场，手无寸铁亦无超能力傍身的人类少年，却得以召唤回千年之前的希望乡大军，召唤回数百万西宜奇亡魂，召唤回自己最好的朋友颜真从而夺取决战的胜利，归根结底他的终极武器不是科技也不是魔法，而是爱与友谊。与其说这是一种道德伦理的“教导”，不如说这其实是一次精神力量的胜利。在“启蒙”之后，所有人都相信理性和科学至高无上，具有无所不能的力量，但工具-技术理性的极端化又忽略、掩盖了作为“人”的精神诉求。这一概括看似放得过高过泛，但却实实在在从我们日常生活的种种体验中反映出来。而故事中少年们克敌制胜的法宝不在于武器科技的高级碾压，不在于格斗技巧的高超过人，而在于拥有一种精神力量，物质重新向精神回归，还原到万物皆为充满意义的需要的状态，这也是童话对“工具-技术理性贬低自然宇宙为认知对象”的反击。爱与友谊，爱与希望，当然是此类故事的老生常谈，但却仍旧不应被随意掷于“俗套”的轻视，因为这种对于爱和希望的真诚信仰，无论何时都能打动人，无论何时都有永恒的力量。
3.赤子之心与凡人之勇
*本部分涉及核心剧透，务必读过全文再阅哦！*
*本部分涉及核心剧透，务必读过全文再阅哦！*
*本部分涉及核心剧透，务必读过全文再阅哦！*
这是故事的开头。
这是一个一群少年跨越星海征途的故事。
>>“我永远也不会忘记他的笑容。
永远也不想忘记。”
二刷的时候才又忽然意识到，我自己第一次强烈地感觉到颜真本人的人格魅力是在哪里呢？倒不是他第一次正面出场就摆了小胜哥一道，而是星泉视角看他和崔明智打卡牌那一段。前者虽然终极目的是善意，但过程中尚有耍弄和报复的成分在，这亮出了颜真其人白切黑的狡黠一面（当然这个角色也正是因为不是绝对纯白无辜才很有趣，颜真的角色特质也决定了他不会是纯白无辜型），但后一件事显然从另一方面又补全了一点这个角色，让这个人物在我面前立住了。
卡牌对战里他明明有必赢的能力却毫不在意地让崔明智得胜，换来一个各美其美的结局；但他得知崔明智被高年级生欺负，二话不说去替崔明智讨回公道时，利剑出鞘招招快攻毫不留情，又锋芒毕露到势不可当的程度。这件事几乎能够浓缩颜真的整个人格形象，看得开得失，看得透全局，又有足够的机敏和头脑，足见他非常聪明，而且知道自己非常聪明。聪明人好显弄，哪怕是不自觉的，优越感人人都可能产生，更何况是一个本就比许多人聪明的人。但颜真自知却丝毫不自傲，甚至不以为意，实在是已经够了不起。更甚至，他是能够控制自己的聪明的人，有超能力在手算不得什么，能控制，能用好，有不可轻易颠破的原则和底线，才是本事，而这就是颜真。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看，并非是一种人人都能学会的能力。卡牌事件补全的颜真，通透，洒脱，豁达，松弛而且泰然，狡黠但极善良，而这样的颜真如是贯穿了整个《寄生之子》的故事。
在正式成为掌握一定信息和能力的本地协助者之前，就能三言两语试探出异常，从黑盒会游戏机事件中救出樊英杰还全身而退；在空气先生无法介入指导的游戏异境中，能够凭借自己的观察、推理和策略，和同样敏锐勇毅的星泉打默契配合，甚至面对凶险得几乎算无遗策的对手还是能一路打到终关。用外星超维科技对标还未进入星际文明的地球上的普通人，颜真确实表现出超乎我们想象的聪明，这也是为什么那么多同学都想结识他，同他成为朋友，就像某章下有条评论的笑言：真是奇了怪了，颜真身边的男性友人怎么一个赛一个地对其“怀有某种特殊感情”。但颜真之所以能够吸引人又使人信服的人格魅力又绝不仅于此，这类的聪明似乎又多少让人有“是不是作者开挂加buff”的疑虑，因而类似的这些聪明会让我惊叹，但最打动我的其实是颜真（同样也包括星泉）作为一个普通人，在普通人能接触到或是能做到的范畴内所表现出来的特质。我一直觉得，这是一种凡人之勇。
同样是对标远超人类认知的能量，在殁世龙为了获取密匙毫不留情地切除颜真的思维单元时，颜真仍没有妥协。殁世龙是“先行者反叛的独立智能”，是乃至空气先生都认定的最可怕的敌人，对于地球人类来说几乎是一种全知全能全方位的碾压，而切割思维单元被迫承受的痛苦连空气先生都尚不可免，更何况是只有十三四岁的普通地球人颜真。他本可以不坚持，他只是一个普通人，一个十三四岁的小孩子，哪怕在承受不了思维单元的切割时被迫交出了密匙都不会有人怪他的，可是他没有。在意识消散前他的最后一句话仍是，“我没有交给它”。
这种“本可以不”即是一种凡人之勇。小真作为智力和武力值都爆表的噬心魔，本来就是开了挂般存在的高维生物，很多时候会让我们觉得他能做到一些事是理所当然，会有一些看得透彻的高层次认知也是理所应当。他就像DW里的Doctor，年轻的面孔下是一颗沧桑的心，活了足够久，见了足够多人和事，有一双足够深邃的眼睛。但颜真本人不是，他没有超能力，没有绝对战力，没有足够多的信息基量。但作为一个普通人，有理所当然的平凡，却没有依恃于平凡的理所当然，在本可以转身离去的时刻中选择了留在超乎自己认知的境况里，至始至终坚定地笃信着自己的笃信，又在自己能够做到的范围里，已经尽自己所能的全部，做到了自己所能做的极限，这已经是一种莫大的，超乎常人的勇敢了。
而这种凡人之勇的另一体现，是他的顾盼关情。不管是颜真还是之后的小真（通过“颜真即小真”谜底的揭示，我们确实能够将这两个角色，或者说同一角色的两个阶段之间一脉相承视为一种证据），都非常一致地体现出了一种非常温柔的特质。登场之初，噬心魔小真的行事原则是“低调”，斑船长煽动他去当个拯救世界的英雄，他不干。但他的低调不是逃避和漠视，话说得似乎很“事不关己就能高高挂起”，但他无可否认也无可控制的是，自己这个人就是对世间的人和事有一种温柔的关切。如果说星泉第一次失踪时，小真跨越漩涡和星海都要捞他回来，还尚可以理解为一部分是颜真残留意识的强烈要求，而小真要完成对宿主颜真的承诺——既然借用了你的身体，那我也会对你的朋友负责作为回报，另一部分是小真在寄生以来也把星泉相处成了自己的朋友，但如故事早期的陈雨欣、宋佳蕊等单元，无论是对于颜真还是初来乍到的小真来说，都只是一个并不怎么熟悉的同学而已，可他还是一样毅然决然出手相救。甚至于初遇猫先生时，目睹林婆婆发病，他其实也可以选择漠然走开，但他还是找到馆员帮忙报警。这本身就是这个角色的责任感和善良的体现。
这种温柔不是天生俱来，也不是理所当然，反观故事中出现的另外一些噬心魔或是高维生物，是如何视人命如草芥。以小真的能力，他大可以也如此应对，坐观萝拉智人这种低维生物的挣扎就如同人类看一只蚂蚁，也是不痛不痒的。但小真从未有过俯瞰低维生物的傲慢，就以陈雨欣为例，哪怕小姑娘是因为意外卷入外星异常事件而失踪，但这不是他的责任义务，如果小真想要当做不知道丢给他人去善后也未尝不可，一如十数年前丁沐理的消失，像水消失在水中。甚至于起初就仅仅是被豢养来作为饲料的毛球蟑螂，他都会加以救助，虽然嘴上说的是“至高神怎能抛弃他的子民”，但归根结底是他于心不忍，始终心怀对世间万物的恻隐和关切。
再回看颜真本人也是一样。与空气先生认识伊始，他就在后者的提示下救了一个差点跳楼的陌生同学。但其实这时候他都不确定空气先生是什么，是不是真实存在还是自己幻听，甚至他和这个声音之间还有点儿敌对关系，你怎么能够担保对方给出的这个信息一定是真的而不是在故意耍弄你呢？这些很现实的很精打细算的考量完全没出现，颜真没有放弃任何一点“这是真的”的可能性毫不犹豫地冲上楼去了——而他完全可以不这么做的。类似的，他和星泉去找回离家出走的高远，在樊英杰砸窗背锅事件上出手相助，你说这些事情和他有什么关系呢，但他就是帮忙了，甚至对自己帮了忙这个事实也毫不在意，毫不居功。在游戏异境破局的分析中，颜真会记得白连连在台风天赶来还本子的事情。但你知道世界上就是有人遇到这种事情会觉得你冒雨赶来是理所应当的，更何况白连连是一个在尖刻而幼稚的中学生中间风评并不怎么好的同学，但颜真没有偏见也不觉得这理所当然，他甚至会深深记住这件事并因此笃信白连连是一个信得过的人。以人为鉴，某种程度上也是在说，你如何看待一个人会反映出你自己是一个什么样的人。
哎，我们颜真，虽然还是一个没长大的小鬼，但实在也是一个非常正直的，善良的，心软的，关情四顾的家伙。
中二小鬼给自己安的人设，或者说是他一直以来的梦想，是要做“拯救世界的hero”。这个title其实很大，而且在想象的过程中很容易就变成“个人英雄高光时刻大赏”，变成一种耍帅的自我想象的满足。在现实中，虽然没有光剑和高达，没有那么多酷炫狂拽的战斗画面，但事实上颜真也已经做到了。他聪明，有谋略，却没有一味地陷入世俗利害的算计，在有些方面又显得是特别单纯的，他特别单纯而热烈地笃信着一些东西，并为之付出生命也在所不惜。他一点儿也没有辜负给自己的定位，而他做到的这一切，正是一个平凡人所能到达的极为可贵之处。我称之为凡人之勇，又或许，这即是所谓的，赤子之心。
------
一如身陷游戏异境中时星泉与颜真的对话。面对几乎是别无选择的困境，星泉却仍旧相信颜真不会为了破局而做出违背自己原则的事情：“我认识的颜真虽然喜好骗人，但从来不会不做人。”而颜真狡黠笑言：“这世上有很多事是只要狠下心就能简简单单赢了。”可星泉万分笃定：“渴望拯救世界的颜真可干不出践踏别人信任这种事。”
这是星泉对自己最好的朋友的信念，亦是我们对颜真的信念。标签为“喜好骗人的少爷”的颜真确乎有玩弄人于股掌之间的能力，但他不会这么做，而这正是颜真之所以成其为颜真的原因。确实如同他自己所说，“这世上有很多事是只要狠下心就能简简单单赢了。”心软某种程度上是弱点，它让人有了软肋，有了牵绊，有了后顾之忧，心软会影响你拔剑的速度，确实如此。但也正是因此，颜真不会是殁世龙。
同样类似的，还有决战中猫先生会因为那句“我不想忘记你，空气先生”的再现而有所犹疑，从而被殁世龙反杀，哪怕这里面也有前者计算的成分在，但也就是因为他会犹豫，会心软，有悲悯，他才会同样手握颠覆性的高维力量却没有成为殁世龙的同道。有人或许会嗤笑这是妇人之仁，嗤笑这是为道德准则作茧自缚，嗤笑这是自己放弃了向更高层次的世界，向事相之理进发的可能，但悲悯与敬畏，又何尝不是事相之理的一部分？无视这必要前提，自以为掌控了事相之理却最终为事相之理所反噬的例子，亦比比皆是。这也是为什么密匙的自我保护机制会展示文明形成模型，认为这是使用密匙前有必要让持有者知道的内容。即便只是一个十几岁的普通地球少年，但颜真同样能够领悟这一点，生命无分轻重，谁又有资格主导权衡，谁又有资格决定为了实现一个所谓更为“崇高”的目标而舍弃谁牺牲谁？他们诚然妇人之仁，瞻前顾后，无法为了实现目的而不择手段扫除所有阻碍者，也正因此，像他们这样的人才和殁世龙或黑盒会中的其他人不一样。
如果说上述都是正向的例子，但有些例证可能会被一部分读者视为反向。小真会因为星泉的再次失踪情绪失控，会因为不敢以儿子的身份面对颜岸而犹豫不决，前者易为人诟病“这有什么值得对猫先生发火，为何不信任猫的设计”，后者又遭到指摘“磨磨蹭蹭葬送救人时机”。但因星泉的失踪而失控，是因为在窥见这一复杂事件全貌之前，小真也无法预知这是到达结果而必须完成的一环，在限知视角下他所看到的是自己的朋友被当做棋子而置于危险之中，这是他不能接受的；因害怕不被承认而迟迟不能面对颜岸，一方面涉及小真自己的身份认同，另一方面也说明了小真虽然是“盗用”了颜真身份生活在地球的噬心魔，实际上他却非常在乎自己同颜岸、安媛的家人关系，他说“我不想失去这位父亲”——如果他不在乎，又有什么可害怕的呢？
同样会因为暴露出一些弱点，或者说一些看起来不完全正面大光明的特质，而遭到指摘的还有星泉。但为此遭到“角色为人虚伪，两面三刀”或者“角色形象崩塌，前后不一”等谴责，多少有点令人想为人物和作者鸣不平。他们就是因为不是时时刻刻都果决冷静理智，所以才真实动人。小真和星泉从一些意义上来说是救世主，是大英雄，但同时也不过是十几岁的中学生而已，就是因为不像机器那样完美冷静从不出错，才有了“人味儿”。我曾和把《寄生之子》安利给我的亲友聊到，说其实整个故事最打动我的还未必是那些非常精巧惊喜的时空设计，而是角色之间流露的感情。角色写得有人味儿其实正是《寄生之子》这个故事的一大迷人之处，就是因为没有把角色全都塑造成全知全能的爽文主角才动人。那些温情又有趣的日常何来，那些深重又动人的情谊何来，都恰恰在这些“不冷静”的，“计算之外”的波动之中。如若小真不会因为星泉的失踪而大发雷霆，那或许他才压根儿不是小真，其他事件亦然。他们有弱点，有人情，有柔软一面，而正是这些才是角色的真和善所在，也才是这些角色最动人的地方。
------
对于开场即“死亡”的宿主颜真本人，想来很大一部分读者都会有强烈的惋惜感。颜真本人的形象绝大多数时候都出现在回忆杀中，却始终像一个幽灵如影随形在故事各处。也正是从这些一点一点放出来的回忆侧写中，被取代的那个颜真的形象从一个模糊的姓名身份符号一点一点丰满、清晰起来。这样的写法不管是有意为之，还是顺流而下自然偶成，都很妙。写颜真的同时又无形间在和现在的噬心魔小真对照，颜真的聪明和善良不断给这个角色加成，你会意识到，那个意外逝去的少年是一个完全不输于此刻这个拥有开挂超能力的噬心魔的人，他本应继续在这个世界上拥有精彩耀眼的人生，也因此你会自然而然地为他已经不在而无限遗憾和痛惜。
对于读者而言，颜真的故事是过去时，但事实正如星泉、安媛、颜岸等人眼中看到的那样，小真的故事就是颜真的现在时延续。越过作者提供的“让我们自以为处在全知视角”的障眼法，会忽然警觉，为什么所有人都没有觉得颜真有异？到底是小真扮演得好，还是根本两人就是同一个人，至始至终没有变过？当这个疑云在读者心头浮现，警铃大作，我们会惊觉，两人之间原来有那么多不断交互的相似之处，这也推动着我们更加迫切地追随故事的脚步想要看远一点，再远一点——明明提供躯壳的是颜真，作为游魂幻影悄然潜入的是小真，可此刻我们却好像要一直越过小真的躯壳找到背后那个从来没有离开过的颜真的影子。
而或许正是因为以上两个值通过铺垫拉到一定程度之后，在结局揭示小真其实就是颜真的时候，才会特别有让人拍案欢呼的效果。
颜真篇的故事是空气先生的叙述，来自于星泉作为小绿鸟的视角观测，而失去了作为“颜真”时期所有记忆的小真也正是在这个过程中重新拾取了一段自己的历史。正是通过这一观测，星泉得以在决战中召唤回被殁世龙遮蔽的小真，而某种程度上，这一召唤同时也使这具躯体中沉睡的那个名为“颜真”的灵魂重新苏醒。
在这个暑假的尾声读到故事的结尾，也许我的声音并不重要，但我依然愿意在笑和泪中说一声，颜真，欢迎回来。也许读这本书的故事会随着我合上最后一页而告一段落，但我同样想说，颜真，我也不想，也不会忘记你。
>>“你好，小真。”
《寄生之子》447章的篇幅中有一个所有读者都会注意到的标志性表达，即人称的指代。作者从开篇就亮出一个显而易见的规律，除开视角变动（如进入第三人称限知视角叙述）的情况，第三人称全知叙述中的“颜真”用以指代宿主颜真本人，而“小真”一般指代进入颜真身体并以颜真身份活动的噬心魔。这种规律在四百多章的推进中逐渐成为一种默认的共识，以至于大部分读者会在这种障眼法和心理暗示之下，强化二者之间的区分，于是当尾声揭开这并非仅仅是语言层面的砝码滑动时，就有了恍然惊奇的效果：开篇从“颜真到小真”的滑动，是“颜真”和“小真”的分离；而尾声“从小真到颜真”的再次移动则是“颜真”和“小真”的重新重合，如周游宇宙过尽千帆之后的一次焕然复归。而“你好，小真”一语如一把钥匙，成为两次滑动开启的关窍，籍由这句话噬心魔进入并认同了自己的新身份，也籍由这句话将那个名为“颜真”的灵魂重新带回了这具躯壳中，到此，属于“小真”亦同时属于“颜真”的故事才算真正得到圆满。
其实想来也知，从比较冰冷的技巧逻辑上来说，如果颜真是之于这个故事无关紧要的背景板，只负责提供姓名、身份和社会关系，作者大可以不必花大量笔墨去刻画他的形象。但哪怕最终没有指向“颜真即小真”的谜底，这些刻画也不是多余的，如果因为噬心魔代替了颜真而就将后者归为可以被遗忘的工具人，未免对于这个消逝的生命也太不公平。
或许噬心魔小真也是这样想的。很难定义小真对于颜真是不是始终存在着一种可以被称为“愧疚”的情感。“小真VS颜真”实际上是埋伏在故事中的一个很微妙的线索：小真作为心灵感应能力极强的噬心魔，按理来说很难在这方面落下风，但我们会发现对付小真的一个无往不利的武器就是“颜真”。小真每一次被反制都和颜真有关系：能够利用类精神链接折射出对方的内心恐惧以制敌的赫拉克人，面对小真折射出的形象首先就是颜真；黑盒会游戏机模拟的最极端场景是安媛质问小真不是她真正的孩子；而在西宜奇，面对小真的攻击节节败退的自律傀儡，却得以通过变出了无数个颜真来扰乱他……面对战力顶尖的鲨牙都尚能对峙几个会合的小真，却会因为看到颜真而迟疑。他会不会也有那么一瞬间的犹豫，在想，他是颜真，那我呢，我到底是谁？而我是不是还记得颜真，记得我对宿主的承诺？还是说我已经在日复一日的扮演中自己都相信了自己就是颜真，过着一种取而代之却理所当然的生活，而把那个阴影里的少年永远地忘记了？
小真对颜真本人的恐惧和歉疚好像是一直缠绕着他的某种东西，连同小真一再察觉到的“宿主的残留意识”、“宿主（的意识、身体等）对其的同化”、“日渐接受宿主的社会关系，融入宿主的角色”等线一起，构成小真和颜真之间不断发生的交互关系，交缠成索，通向最终的谜底。
当然，我和亲友也总是觉得，这种愧疚里面是否也有空气先生的一份？在赫拉克王子雷蒙的精神链接中，随“颜真”其后出现的还有空气先生分区的部分记忆，所以也未尝不能说在这里出现的颜真其实是来自空气先生而非小真的内心。作为利用了空气先生碎片重铸出的小真，在面对颜真时产生的那种微妙的歉疚，无法面对他黑玉一样的眼睛，和“还记得我吗”的质问，是否也在重铸时融进了一部分空气先生对这个无辜被自己卷入又因为自己而义无反顾付出了生命的少年的愧疚？
（关于颜真-空气先生-小真三者之间榫卯镶嵌的关系，在故事中也体现出非常精巧的构造，这也是我自己很喜欢颜真篇的原因之一。贯穿了整个故事的“颜真的愿望”这一线索在这个小单元中浮出水面。前文那些看似没什么深意的细节全部被赋予了新的意义：我们会恍然惊觉，颜真曾经的那些向往后来是怎样一点一点被温柔地实现，颜真对会说话的猫感兴趣，于是空气先生的另一个分区化作了会说话的猫先生来到他身边；颜真向往一艘星舰，于是在重铸时空气先生给了他泽金这个朋友，让他有获得星舰的可能；颜真想养一群毛绒绒的微生物小人，于是猫先生炮制出一个毛球王国。甚至于“拯救世界的hero”对自己开着高大挥舞光剑的形象想象，竟也在某种意义上实现了：空气先生给了小真非凡的战斗力，最核心的就体现在精湛的力场剑剑术；而成为了希望乡救世主的星泉，正是开着形态恰似远古高大的“惩戒使者”突入战局。这个拯救世界的梦想由小真和星泉共同完成，两人各分一半，合在一起就成为一个完整的愿望，也算是十二万分地圆满了。
而在与空气先生相处的过程中，颜真得到的那些信息，留存在心里的印象和想象，最后都构成了他自我重铸时分的素材。透明无害的小章鱼意象，噬心魔可否附身尸体的好奇，在这里故事再度向前文发生回指，前文留下的矛盾也好空白也好被回指的箭头们一一填补。乃至于漩涡传送引发的生死和本体讨论，又未尝不能对应着颜真自己的死亡与重生。伏笔呼应比比皆是，严丝合缝，实在是读来非常畅快的体验。）
再回到颜真和小真之间。这种恐惧和歉疚一定程度上是否关联着小真的自我身份认同？他无法面对颜真，也无法面对颜岸和安媛，游戏机模拟中面对安媛的质问哑口无言也好，巴利特遗产拍卖会上迟迟无法现身直面颜岸也好，都源于他害怕自己作为颜真的存在被后者的至亲否定。小真害怕自己作为颜真的存在被否定，说明他认同自己作为颜真的身份，但他同时又知道自己不是颜真，所以才会一次次在对峙中看到颜真时停滞凝固。而“共生”是噬心魔习以为常的生存方式，也不会因此就轻易发生自我认知混乱，“我是谁？”的终极拷问照理来说对它们并不是问题。但读过结局的我们知道，小真不是完全意义上的噬心魔，他之所以一再面对着越来越密集和逼仄的存在拷问，是否也算是一条以反常作暗示的身份线索？
就像读过结局的我们知道，小真会因为穿女装表演而产生耻感，会在星泉失踪后迸发强烈的念头一定要去把他找回来，会在得知星泉被监督之眼严刑拷打之时产生极度愤怒，这些被小真以为是颜真的残留意识在影响他的东西，实际上根本就是他自己的念头。从这个意义上说，他的表层统摄在“噬心魔”的自设下，是自洽和平衡的，但深层里属于颜真的部分未死，于是他同时是小真和颜真，这样二者就会发生龃龉：我是谁？属于噬心魔的这部分和属于颜真的这部分，到底哪个是真正的我？颜真是一个智人，还是一个触手怪？如果爸爸妈妈知道他们的儿子是一个长触手的怪物，他们还会认这个儿子吗？在何种意义上我是颜真，在何种意义上我又是噬心魔呢？
从这个角度可以说故事百分之九十的篇幅中，读者看到的“小真”与“颜真”的分离不仅仅是叙事意义上的，也同样存在于这个角色自身中。而这种自我存在的危机甚至被殁世龙利用成为攻击颜真的武器，在决战僵局时，他试图否定小真作为“颜真”的存在（“你根本就不是那个颜真……你不过是在那些意识残骸上重新拼接起来的畸形物，你只是一个窃取了我的力量，靠着那家伙给你的些许记忆来塑造人格的怪物”），用模糊颜真自身身份认同的方式诱骗他清除病毒，使用密匙。斑船长“小真，别听他的！”的极力反驳中是否一方面包含着对密匙不可交出的阻拦，另一方面也在担心颜真的自我认同再度被摧毁从而陷入混乱和崩溃？
颜真在这里否定了殁世龙，并肯定了自身的存在。非常微妙的是，贯穿了四百多章的人称规律在这里又发生了变化，虽然不知道是否是作者有意为之，但发生在此倒又有了一点特别的意味。在星泉刚刚召唤回颜真的时候，第三人称叙事对其的人称尚是“小真”，而在颜真开始以自我进化的青年态与殁世龙对峙时，人称已经悄然变成“颜真”。虽然可能有过度解读之嫌，但我倾向于认为，这是因为此刻颜真明确地、笃定地、完全地建立了不可摧毁的自我认同，他的进化形态是他自己以“颜真”身份的成长，而非以高维噬心魔的形象出现，他否定世界上有所谓“真正的颜真”之分，因为他说，“我就是颜真”。在这样的宣告和确认中，分离开的“小真”和“颜真”在少年的身体里真正地，完全地完成了重合，重新成为不可分割的一体。
当然，对于归来的小真到底能不能等同于之前的少年颜真，其实为此也和亲友讨论过好几个来回，扯上一堆存在主义的花花绕绕。但这篇repo写到这里，我好像已经无意（当然也没有这个能力）用什么存在主义的理论去论证什么。现在的小真能够算是颜真吗？我们能说那个少年颜真确实没有死去而真的归来了吗？这个问题有明确的答案吗——或者说一定需要决出一个你死我活的答案吗？未必，因为如何回答这个问题，本身就反映出了各种各样的存在观点，认同也好不认同也好，都是并行不悖的。故事给出的答案也不是在“小真”是否完全等价于“颜真”上纠结，而是在谈论“他们在什么意义上是可以实现融合和彼此认同的”。
对此，颜真的回答是：
“当刘星泉回溯观测的时候，我也看见了空气先生。我完全不记得它，但在目睹它时，我感觉很温暖，温暖到想要流泪。明明我已经什么都不记得，当它道别时，当安媛抱着我哭时，当刘星泉生气时，我都能感觉到我的心跳个不停。”
“那些痕迹就像是一无所知黑暗中闪亮的珠宝，是它们连接起了我的新生。在我新生的这段日子里，我的家人就是我的家人，我的朋友同学就是我的朋友同学。就算我没有过去的记忆，但时光造就了新的羁绊。是颜真留下的痕迹塑造了新生的我。我比任何人都知道我是谁。”
在这里世界又回归了最直观的情感体验。在《寄生之子》开篇小真对于自己来历的自述中——当然，我们现在已经知道他无法离开这具智人躯体的真正原因，但此处的描述方式仍然反映了小真自己对这一事件的认知——他认为是这具躯体所能感受到的爱与哀伤阻止了他的离开。而同样是这样的爱与哀伤，让“小真”得以重新成为“颜真”。在结尾颜真对自身进行的确认之中，这一切首尾相接，再次回归了故事的主题，是爱，亦是人的可贵。
这种爱与哀伤，本就是人类所拥有的最宝贵的事物之一，哪怕宇宙何其浩瀚无奇不有，地球在其中何其渺小低微，但人本身就是一种奇妙而宝贵的存在。因为这些爱与哀伤的存在，世界上没有什么是比我们本身更难解的谜题，也没有什么比我们本身更令人触动了。
哪怕你并不理解这其中任何一种感情，你却依然能够感知到它纯粹的浓度，依然会为其打动，而你也许甚至都不知道自己为什么就掉下泪来。而这种被打动，或许本身就是理解它的开始。之于已经失去了一切的颜真，那也同样就是，寻回它，找到它的开始。
>>“故事的开头是这样的，他有一个名为颜真的朋友。”
回看整个故事，出现在顾语篇尾声的那句“刘星泉，就是现在”应该算得上是我对颜真和星泉关系认知又上一个新台阶的开始。颜真揭穿“程序”樊英杰的真实面目，就在后者恼羞成怒几欲反攻时，随着颜真那声“刘星泉，就是现在！”的呼喊，星泉携小刀破门而出一击制敌。也就是在这一刻，读者会有一种陡然震悚的感觉：第一是意识到，早在噬心魔小真出现之前，颜真和星泉就已经卷入异星事件，并在解决过程中展现了非凡的水准；第二则是，两人的默契配合方为他们能够出奇制胜的必要因素之一——在“程序”樊英杰推门而入时，我们尚以为这只是颜真一个人的战场，但正是在颜真的那声呼喊中，我们意识到，他还有一个并肩的战友刘星泉。
开篇数十章中我们看到的那个星泉似乎就仅仅是“颜真的普通地球人朋友”，被绝对的信息量差碾压，对地球之外的世界无知无觉，对友人颜真-小真的真相也无知无觉，甚至在其他如卡牌事件中，颜真都是占据绝对主导，光芒耀眼的那一个，而星泉相形之下是显得暗淡的旁观者和跟随者。但从这里开始，我们会发觉自己远远低估了星泉，也低估了星泉和颜真之间的关系，他根本不是在状况外，而是至始至终都站在颜真身边，和他共同经历过一切，而他们两人远比我们通过小真顺水推舟继承宿主关系时的视角看到的，要严丝合缝得多。从一开始，两人就是全然平等的。
星泉和颜真之间其实很有一点“我的天才朋友”的意味。在埃莱娜·费兰特的那不勒斯四部曲里，女主角莱农从小开始对自己的朋友莉拉的定位就是“我的天才女友”，她一直深信莉拉是她们之中最聪明的那一个，她倾慕莉拉的智慧和锐利并为此自卑不已，并始终觉得自己无法比拟莉拉，也无法逃离莉拉影响的辐射。但最后命运多舛，年少辍学被迫嫁人的是莉拉，走出了封闭的街区考入大学成为学者的是莱农。在莉拉结婚的前夜，她是笑中带泪地对莱农说，你要继续读书，你是我的天才朋友——一语道破书名的天机，读者一直默认“我的天才女友”是莱农视角下对莉拉的描述，但实际上这是相互的，在莉拉眼中，莱农又何尝不是她的“天才女友”。
两部作品属于全然不同的类型，而莉拉和莱农背后还涉及了更加复杂的关系描绘和更加深重的社会原因，这暂且按下不提，但单就这种情感的双向性而言，是有所共通的。星泉始终对他最好的朋友颜真给予了绝对的信念：在卡牌事件之后星泉的总结是，“我们班上没有人敢这么做，只有他，我的朋友颜真，颜真才是这个班上最优秀的学生”；在孤身一人流落异星之时，面对全然颠覆的世界观和生存危机，星泉想的是，想想你的朋友颜真现在会怎么做；在自循环沙盒中同斑船长讲起小刀的来历，他说“颜真他却总是那么勇敢”；在游戏异境中，颜真惊叹星泉为什么能记住涅利迦巴瓦的名字，星泉对此的自嘲却是，自己只不过是记忆力好，可这根本不是真聪明，“真正的聪明是像他的朋友颜真那样”。他发自内心地相信和钦佩着他的朋友，又为自己而自卑：颜真替他承担群架的责任，维护他作为“好学生”的荣誉，他却不需要付出任何而坐享其成，为此星泉觉得自己是丑陋而自私的；在开篇颜真和星泉的矛盾阶段，他却仍旧反驳了小胜哥和石头小芒等人对颜真的指责，他说颜真从来没有做错任何事，错的是只会无能迁怒的自己。这种心理是一脉贯通的。
但星泉作为一个在四百多章的故事中拥有以自己的名字命名的专门章节的人物，显然不是为了陪衬颜真而存在的。流落异星却仍能找到生存的方法，在无暇号上会为了保护朋友小罗斯毅然冲进格斗场，陷入自循环沙盒仍能坚定意志不沉溺美梦并保持冷静找出逃脱关窍，更不用说亚萨之心就是在等待他来此启动，他注定要成为希望乡的英雄。离开颜真，星泉仍旧是自己的冒险的主角。星泉信任颜真，而他自己又何尝不是颜真最好的战友。黑盒会游戏机事件的首战告捷很大程度上依靠星泉和颜真打出的配合；在结识空气先生之后颜真第一个想到要拉进冒险的搭档就是星泉；游戏异境不是颜真一个人的表演舞台，而是颜真星泉通力合作，各现所长，互补配合的结果；所以在决战中，两人最终并肩面对风暴的中心，因为他们本就是战友。
189章中时空观察者对星泉说，“有朋友在等你”，也许既可以指千年前的洛萨，也可以指跨越宇宙寻找星泉，又同样来到希望乡守卫战战场的小真；404章，斑船长同样对星泉说，“去吧，你的朋友在等你”。他在等你见证那些被忘却的故事，在等你来到最终的战场，在等你把他带回来。星泉从未缺席颜真的冒险，他是两人并肩作战的见证人，所以他才会是终局中最合适的观测者，也因此没有谁能够代替他在决战中召唤回颜真，除了他也没有谁能够做到。
不管是有意构造还是无心插柳，故事中可以找到很多星泉和颜真之间互相呼应的地方。颜真和星泉因为场地冲突和高年级生推搡，对方的石头擦伤了星泉，而颜真为了维护星泉打了对方；后来两人调查林婆婆的猫中毒事件时和混混起冲突，目睹颜真一对二置于弱势时，是星泉冲上去一拳干到对方脸上。两人之间从来就是相互的。
而《寄生之子》全文最华彩的两个重头篇章，希望乡与西宜奇，也是一个可以构成对照的篇章：提塔群山和夜曲山在环境特殊性上的共通之处，地下埋藏的远古文明宝藏在两个篇章之间的遥相呼应，幸福会提取意识建构的量子计算机和世尊公司用员工意识制造的亚萨之心，希望乡与西宜奇民众同样举星球勠力同心的对抗与守卫。除此之外，两个单元之间的对照也同样出现在颜真和星泉之间的关系上：希望乡是星泉的冒险征途，而西宜奇解锁的是颜真的故事真相；希望乡守卫战苦苦支撑的最终，颜真目睹星泉启动亚萨之心成为扭转战局的关键，而在西宜奇战场几乎陷入必败犹荣的僵局时，星泉终于等到颜真归来直面殁世龙的对决——两人各自在两个篇章的决战场成为了一次关键角色，但同时又何尝不能说，他们是彼此的后盾，彼此的底气，彼此的刀锋，是彼此最可靠，最强大，最终极的绝杀武器呢？
再比如，奥赛事件中，小真及时赶到阻止第二级联合仲裁会强行带走星泉时，他几乎如释重负，说“这次总算赶上了，总算没有再把你弄丢”。他提出要和星泉一起去解决奥赛问题，说的是“大英雄有我这样的朋友”。而对阵殁世龙的决战，星泉在穷途末路的最后关头召唤回了颜真，后者说，“大英雄刘星泉，我回来了”，而星泉千言万语只说出一句，“你回来得太晚了”。这样很多细节上的呼应，很难不令人动容。
而这样的细节之语中又包含着一种“一切尽在不言中”的默契。就像希望乡一役的影响在结束之后仍持续向后文辐射，比如星泉把自己的星球命名为“亚萨之心”，比如在千面咖啡馆的小聚，小真和星泉异口同声点了洛萨主题的饮料，比如他们每一次联手故意刺激崔明智，可怜小崔都有一种“可恶，你们俩又有什么秘密瞒着我”的挫败感，因为世界上确实有一些“只有我们才知道的事情”。这种共享一些回忆，共享一些秘密的狡黠，亦来自于他们并肩作战的亲密。校庆演出上，星泉扮演王子登场，小真为他报出的名号是“希望国的王子，亚萨的救世英雄，人称破军者”，人人或许都如崔明智一般只道“这是什么中二设定”，但读者会知道这是真的，这一切都曾经实实在在地发生过，在大气层之外，在离地球很远的某个地方。这地面上看着他们的千百万人，路过他们的千百万人都不会知道，眼前这个看起来普普通通的中学少年就是拯救了一个星球的人。而那些不会被人知晓的瑰丽冒险，是少年怀揣胸膛的珍藏秘密。刘禹锡《忆乐天》里写：每遇登临好风景，羡他天性少情人。就像星泉流落异星时，仍想着要坚持到回到地球那一天，要把这段冒险讲给颜真听，而这是支撑着他坚持下去的一点信念。如果仅仅是一个人经历了这一切，会不会多多少少也有一点点孤单呢？那么宏大的，浩瀚的，瑰丽的回忆，却只能一个人承受它的重量，会很孤独吧。但好在是他们是一起经历了这一切，共享回忆和秘密同时也是一种共同分担。在这个世界上有能够和你一起分担这件回忆的人，有能够读懂你的回忆的人，那也是多么幸福的一件事啊。
也正因为两人之间这样紧密的联结，会在故事的一些地方读到很虐的东西。二刷时带着真相再来看开篇闹矛盾这一段，真是大刀一把。作为读者一开篇很难不径入彀中，为作者障眼法蒙蔽，以为两个孩子矛盾的关键在于“阶级”这是摧毁星泉自尊心的关键，颜真就是抓住这一点推开了星泉。他知道用什么方式可以捅挚友刀子最深，因为他足够了解他，足够理解他。所以他一直都知道这是星泉的致命处，但他从来不会提，可现在却要逼自己用这种方式伤害最好的朋友，对他来说又焉能不痛苦。这招对两个孩子来说都太残忍了，太残忍了。
而星泉又谈何不是足够了解颜真。在同班同学纷纷对着一张照片争论这是颜真还是当红小生任安之的时候，只有星泉不假思索无比笃定：“是颜真。”星泉能够给出颜真是“喜好骗人的少爷”这样令其本人都很难反驳的判断，同时又对颜真虽喜好骗人但绝不会践踏他人的信任具有绝对的信念。这样的笃定是建立在数年好友的绝对熟稔绝对了解之上。也就是因为他足够熟悉和信任颜真的为人，所以在颜真以痛处冒犯自己时才会如此错愕和受伤，星泉用了几乎五十章的时间才解开自己的心结，而这个开解的过程又何尝不是基于他对颜真的了解和信念呢？
在香勒斯的集市上闻了蘑菇致幻剂的星泉看到了自己没有成真的生日，他知道这不是真的，因为他父亲已经意外离世，因为他今年根本没过生日，因为“颜真自从出事后就忘了我的生日了”。那段日子对星泉来说也多么不好受呢？开篇的星泉在漫长的内心纠缠中思考的是阶级的隔阂，但实际上他不知道，他和他最好的朋友之间真正的隔阂根本不是阶级，而是生死啊。可他要过多久才会知道，其实他最了不起的朋友颜真，至始至终从来没有因为阶级和身份而看不起他过。
读《寄生之子》那段时间正好有一天打开了音乐剧《银河铁道之夜》的推广曲听，M01.《能否再相见》里有一段歌词是这样的：“那照亮我的天河请你回答，你能照亮他们吗？那耀眼闪烁星空编织的迷宫，藏着我遗失的梦，会不会我的父亲、我了不起的朋友、思念的人们都在其中。”我当即惊呼，啊，这不就是星泉，这不就是星泉和颜真。星泉，星泉，对你而言颜真是你了不起的朋友，而你终有一天会知道，其实你自己也是颜真了不起的朋友啊。
>>“希望永不死。”
思来想去还是想再提一提我个人最喜欢的单元，希望乡。希望乡设局并不比西宜奇复杂，但架构上却非常连贯完善，一致性非常强，而串联起希望乡或者说整个笔友篇故事的核心，即是友情与希望。
友情贯穿了希望乡的全线。这段故事的缘起是星泉捡到了洛萨的漂流瓶，从此建立起了两人跨越宇宙跨越千年的笔友关系，故事即始发于星泉与洛萨的友情。在星泉被卷入漩涡失踪之后，故事开始分出三条线索，星泉、小真、洛萨三方的故事各自推进。小真一侧，寻找星泉的一路同时是宇宙奇观大赏和战前信息汇总，但最初的也是根本的目的，是他要带他的朋友回家。
之于洛萨，他从未想过以英雄自居，对于工友们误认自己为星泉笔下转述的侠盗洛萨，他只觉得自己是欺世盗名之徒。但正是他自称“有限”的作为，成为燎原之火的一部分，也因此在姆莉小姐率先被告发之后，工友们无论如何拼尽全力都要保洛萨离开公司。是朋友们的肩膀堵成的墙，双手连成的网，一个接一个地传递，把洛萨送了出去，也正是友人们前仆后继不计生死的牺牲，让洛萨彻底觉醒，直面自己的责任与使命，踏上毁灭世尊公司的反抗之路，他肩负着所有的期待，他不会辜负友人们的目光。如若没有朋友们的牺牲，就不会有洛萨的新生，可以说很大程度上，是友情的责任与承诺驱动成就了最终的洛萨。洛萨是为了朋友们而战，而正是站在他身后的朋友们让他得以战斗到最后。所有牺牲的兄弟姐妹融入了亚萨之心，而洛萨最终唤醒亚萨之心，就是向着朋友们的召唤奔赴而去。
“我的朋友，都在那里。”
“但我知道，我的朋友在呼喊我。”
“没有朋友，我根本就不可能走到今天。”
而星泉线同样是以友情驱动贯穿。星泉在前往希望乡的颠沛一路中，对颜真的友情的信念是他能坚持下来的一大关键；当年帮助颜真的回忆不断强化着星泉“谁都不能伤害我的朋友”“我要保护我的朋友”的信念暗示，和在无暇号上帮助小罗斯的回忆嵌在一起，很难说前者不是后者的驱动力；而星泉最终开启亚萨之心扭转战局时，也正是希望乡的老友们站在他身后成为他的助力。友情在千年之后，又一次成为致胜的法宝。
洛萨说自己不是什么英雄，比起姆莉、丽安娜、提塔等战友，他所做的事情微不足道，而如果没有战友们的协助，自己亦无法走到今天；而星泉所感亦然，“在他看来自己其实做的很少，只不过是借用了洛萨他们的力量，而最后时刻颜真更是起到了举足轻重的作用”。“朋友”不是个人英雄诞生的养料和陪衬，而是胜利的关键本身，笔友篇的核心在任何一个人的力量都不可或缺的集体斗争中得到了不断地强化。
而值得一提的是，希望乡篇里有一个非常动容的写法，即让星泉和洛萨两个声部不断地彼此印证。星泉抵达香勒斯就能迅速认出庆典和传说中的名字，因为早在洛萨的信中他就已经对这一切谙熟于心；而当他来到希望乡，眼前的一切与信上他曾读过的内容一一对应时，洛萨曾经的每一句话也同时交错穿插在行文中：
“这里是提塔群山的中心。”为首的一个老人说道。
“提塔？”他念着这个熟悉的名字。
我是提塔的挚友。我来自夏拉底窟。
“我们是提塔群山的守护者。我们在此守候。”
“守候谁？”
星泉，我的朋友，我一直渴望我们能够见上一面。
他记得他写过的每一句话，而每一句话都在千年之后的闭环里荡出回声，让银河之外的笔友的音容笑貌在眼前逐渐清晰，就仿佛在星泉越来越靠近真相的过程中，他遥远的朋友始终与他同在。这个过程也是双向的，星泉来到希望乡，他听见洛萨的声音在这里变成现实；而千年之前，洛萨于危急关头收到星泉的来信，正是星泉从千年后发回亲眼所见的证明，给了他们继续作战的希望，两个声部不断缠绕，互相成就。而星泉启动亚萨之心前需要回答的操作语音密码问题，是“洛萨最想吃的两个食物”，而星泉能几乎不假思索喊出“塔司球和游子”——一切都绝非意外或者偶然，从此前两个声部的一一印证之中，就能知道如若不是星泉一直把朋友放在心里，深深记挂着每一句话，记挂着哪怕一点点小事，他又怎么能做到随想即起，脱口而出？这是友情的力量，是友情的胜利。
而“星泉——小真——洛萨”三条线之间又有一个很小彩蛋式的呼应。早在第二封漂流瓶中，星泉就给洛萨回信，他说“我认为提塔会为有你这样的朋友而骄傲”；而星泉在卡牌事件提及颜真时，他无意间将颜真与动画中的侠盗洛萨相比，并说“而我，我为有他这样的朋友而骄傲”。而那时的星泉又怎么会知道，原来自己通过漂流瓶认识的，就是真正的洛萨呢？而无论是星泉还是小真，洛萨还是提塔，他们每一个人，都同样是能够令彼此骄傲的朋友。
友情实现胜利的一种方式，是给予希望。正如“希望乡”之名，“希望”本就是贯穿这个故事终始的力量。洛萨之于反抗世尊公司的斗争战友们，是希望（丽安娜说：“你是大家的希望之火。”），之于千年后的希望乡民众，也是希望（“看哪！！是洛萨！！”“洛萨与我们同在！！”）；而星泉自千年后发回的印证，之于面对绝对力量悬殊仍不死抗争的洛萨，是希望；希望乡人和援军高呼“希望乡沦陷了吗”“没有，没有，没有”，是希望；又或者是这座本来就以希望为名的星球又一次置死地而后生，就是希望本身的具象化。大大小小的希望如同珍珠，串起了希望乡的整个故事。同时也是希望，成为了千年前的洛萨、千年后的星泉、千年后的希望乡人与援军们得以获胜的精神支撑。伊利安斥之为“神秘力量”“儿童文学式的传说”，评论区有言：伊利安没想到吧，活在儿童文学中的就是他本人。这种故事内外形成的悖谬张力也许恰恰说明了，不要轻视“希望”。一鼓作气再而衰三而竭，心劲儿很重要，人在绝境中，也许就是那么一点点希望点燃的信念火苗，又足以支撑一个人再往下走那么一点。走一点，再走一点，希望永远不灭，如星星高悬前方，哪怕永远摘不下它本身，却也能在光芒的指引下，最终走到自己要去的地方。
如若不相信希望，希望乡人或许早早就放弃了必输无疑的抵抗，放任家园成为地狱，又谈何重建与新生。而乌海希与妮柔分别传达给后人的两条承诺，能够传递千年不息不灭，又何尝不是因为心中仍存有对希望的希望。或许这个世界上根本没有什么“神秘的力量”，唯一的力量是希望本身，是人的信念。
就像《Doctor Who》里年轻的人类姑娘Martha用一年时间孤身踏遍全世界，把Doctor的故事传遍各地，只为了让所有人在同一个时刻心存同一样的呼喊，从而改变世界。这听起来是那么不可能。希望乡人传递了千年的两条承诺只为了能让时间形成闭环，让星泉一定会在千年之后抵达希望乡，可他们又如何保证这条承诺一定会千年不断，而千年后一定会发生回响呢？没人能保证，但他们仍旧做了，并真的做到了。而千年后的继承者与执行者苏提尔，为了这个跨越千年的承诺孤身犯险，救一个其实和自己完全陌生的智人少年，他对星泉说，我一定会保护你到达希望乡，这是我的誓言。我们看到的是无数普通人汇成的奇迹，或者说世界上根本没有所谓奇迹，所有的奇迹都来自背后的人，再平凡不过的人的一个个再平凡不过的举动被赋予了无限意义，而能够交汇出无限的可能。宇宙与普通生命的巨大对比差值在科幻作品中并不少见，但我们并不因此而妄自菲薄，因为我们知道，即便渺小，但每一个个体都无比珍贵，发出的光再微弱，都有可能照亮一段希望的路。
来自夏拉底窟的洛萨，向往着地面上的世界、群星上的风景，是不是也曾以为自己要仰望浑浊的大气度过一生了呢？他说，“星泉，我从未想过漂流瓶能被人收到”，而那隔着宇宙的静静聆听，那些漂流而来的回信，是否也在艰辛而坎坷的生命中给予了他些许坚持下去的慰藉？也许整个故事的开始，就是源于一点星星之火般的希望。
希望乡这个跨越千年的闭环是以共时的方式发生的，千年的历程压缩在同一时刻，两个战场同步推进，也恰恰印证了“同在”的时间观。“时间总在流动，无论是过去还是现在，所以某种意义上，他活着，和我们一样活在当下”，小真之语既可以指向于时间切片中抵达此刻的曼斯菲尔德，也同样能够指向在亚萨之心中等待星泉的洛萨——再次忍不住感慨，希望乡篇里那么多看似东拉西扯的散落支线，其实都在围绕着同一个核心彼此印证，交相辉映。在这里又忍不住引述音乐剧《银河铁道之夜》M16.《化作星星》里的一段对唱，尽管来自另一个完全不同的故事，但似乎星际之间，总有共通之处，每次听到，总是很难不想起星泉和洛萨：
——我如尘埃般消亡，隐约片语仍让你笑容飞扬。
——我像尘埃般消亡，深沉呐喊传到你在的地方。
——我呼唤你。
——光总会消失殆尽。
——但我铭记你。
——也许总有一天会照亮你。
——化作星星，
——光总会消失殆尽，仍然能努力，照亮谁前行。
>>“你们俩给我记着，我诅咒你们吃泡面没有调料袋。”
“明明是三个人的故事，我却总是没有姓名”几乎已经成为和崔明智捆绑在一起的标志性老梗，好不容易等来一次属于自己的冒险故事，结果还被魏鸿卓一声“我是晶靖公主的父亲”直接断送了练级冒险的可能，谁看了不说一声，小崔，好惨！但如果仅仅把崔明智当做一个提供笑点的喜剧角色，其实容易错过很多。崔明智看起来喜剧人乐天派，实际上背后却有复杂的家庭情况和缺失的成长陪伴，但凡小崔多一个心眼儿少一个心眼儿，也许都会走上完全不一样的成长道路。但他偏偏却依然长得那么笔直，挺拔，豁达，像阳光里茁壮的小树苗，没有一点阴暗、促狭和怨怼，而且就连诅咒人都只是说吃泡面没有调料袋，是恶毒不起来的那种善良小孩。看崔明智仗义服众的孩子王属性和他对待以德报怨的异母弟弟的态度，就足见他是一个相当好的孩子，是胸怀磊落，心里很敞亮的小朋友。
而三个人中，如果说颜真和星泉有时会表现出超乎年龄的成熟，那么崔明智就是形象塑造上最贴近中学生心性的一个了。从这一点上说，崔明智其实也是一个写得特别生动的小男孩。爱打游戏，但又聪明成绩好，有点儿臭屁爱显摆，面对家长有点儿怂，对待兄弟又仗义又肉麻，人缘好爱热闹，外向喜欢到处窜，大呼小叫咋咋呼呼，又老爱有点儿欠揍地拿公主梗开魏晶靖的玩笑，小崔真的非常像我们会在生活里常常看到的那种中学男生。
但小崔又是那种特别理想化的中学生形象，或者说其实故事里的中学生们都是很理想化的形象。真正身处中学时代时，触目所见也并不都是如此敞亮的人物，算计、怨毒、偏见和毫无掩饰的释恶其实都耳闻目睹过，以至于其实没有什么很好的印象。读过《寄生之子》的那段时间，走在路上看到背着书包穿着校服结伴放学嬉闹的中学生们，会忽然在想，啊故事里的小朋友们也就和他们一样年纪啊。然后会莫名忽然有一点羡慕，羡慕他们还在这样的年纪，在触手最敏感的年纪，可以把自己的柔软触角无限地向外探寻，好像还有很多时光可以去发生无数有趣的际遇，而我自己早就在不知不觉中变成了一个事事瞻前顾后，精打细算，连“幻想”这件事都需要对着日程表考虑有没有时间才能安插的讨厌的大人了。但实际上我并不很喜欢我的中学时代，时至今日，也已经完全不想再回到那个时候了。于是我有时会想，我到底在怀念什么，我怀念的那个中学时代，其实并不是我自己真正经历过的那个中学时代。人为什么会怀念一些不存在的，从来就没有得到过的东西？
后来我想，我以为的“怀念”也许不是“怀念”，而是向往，我在故事里的这群小朋友身上看到了一些我向往的，却从来不曾拥有也早已不太可能拥有的东西。是的，他们的模样都很理想化，但你知道他们是真的可能存在的，你相信世界上就是会有像他们这样的人的。他们有比我足够百倍的勇气和永远燃烧不尽的热望去相信一些什么，去做到一些什么。相信他们的存在，这件事之于我也许就如上文说的“希望”，它是一个念想，有时候人需要这样的念想，有一点点念想，就又能在本来已经坚持不下去的路上继续走一段。
《中国网络文学双年选》对《寄生之子》的推荐词中以这样一段话作为收结：“《寄生之子》的故事开始于噬心魔的自述，这一种族因精神寄生与心灵控制在宇宙间臭名昭著，乃至以‘噬心’为名。然而这一次，它吞下的，是一颗如日方升，又光芒万丈的赤子之心。”这句话太好了，太好了，我无法想出任何比它说得更好更精准的语句来，忍不住一定要引用在这里。这就是我从开始读这个故事开始就反复感受到、惦记着，并最终一次次被击中的地方。
-
故事始于一个暑假，又在一个暑假落幕。这个时间上的回环其实也很有一种“成长”的意味——学生时代的纪年本就是通过“学期”来进行的，升一个年级才是过了一年，才是长了一岁。而假期就是这一年收束的标志。这是颜真存在于这个世界上的第十四年，也是小真来到这个世界的第一年，这一年对他来说又多么特殊，多么重要，多么精彩呢？从暑假到另一个暑假，学生时代那么悠长，循环黏贴的时间看起来好像都一样，可又有什么东西已经悄然改变，或许这就是成长的故事。
我其实特别喜欢《寄生之子》把结局落在“又是一年暑假开始”这个节点上。暑假好像是学生时代最盼望的事情了，而且不是暑假中旬，暑假尾声，而是暑假刚刚开始，还有一整个假期的时间可以享受，还有一整个夏天才刚刚要开始。于是“暑假-夏天”的意象就连通着一种希望，一种浑圆的，明晃晃的，郁郁苍苍的，充满蓬勃的生命力的东西，在路的尽头，那么明亮那么耀眼。《寄生之子》的故事结局了，但小真和他的朋友们的新生活新故事才刚刚要开始，我的小少年们啊，新的世界正在前方等着你，一整个夏天正在前方等着你，一整个盛夏都是你的。
我在这个暑假的尾声花了一周不到的时间一口气读完了《寄生之子》，也许前后认识这群小朋友们不过几天。我与他们之间的故事很短，但我永远不想忘却。*
Fin.
*每章节开头两段话模仿了《寄生之子》第406章的句式
*文章的最后一句话化用了406章的尾句
**最后再次感谢《寄生之子》，能读到这个故事是我的幸运。