《山有木兮》初读后感：阔别数年的惊喜新作

《山有木兮》他给我最大的突破感是它的整体的剧情走向和人设都有了全新的塑造感。
关于主线方面，作者在保持原有稳定文风的基础上给出了新的东西。它把整个背景跟世界观拉的非常大。你会发现姜恒在完成自己使命当中并没有像别的文那样那么的顺利，他去过不同的国家碰过很多壁，兜兜转转却又回到了最开始的地方。很多人当时看的时候你会觉得这个主角怎么这么傻，像《乱世为王》《相见欢》的游淼和段岭他们多么一蹴而就，多么顺利，只要按照既定的路线完成任务就可以了。但是姜恒不一样，他会有试错的过程，他会有挫败感，他会有身如浮萍不知去向的迷茫阶段。一般来说这样“没有定数”框架选择容易让读者觉得疲惫且繁琐，很难把看文的兴趣调度起来的，我甚至觉得这是一个非常危险且大胆的尝试，在看文中途我都隐隐约约在担心着“疲惫感”的随时降临。
但是有意思的是，《山有木兮》点到为止的节奏调度和剧情脉络铺的恰如其分反而冲淡了这种疲惫感，主CP仿如“先婚后爱”的情感线也调剂着严肃的主线剧情。以姜恒为中心展开的不同国家之间的权利斗争与兴盛政务的剧情脉络也并非以一个一个国家割裂开来的状态来，而是国家与国家之间、国家与天下之间、国家与个人之间的这几层关系交织叠加在一起发生的，诸侯国与天子国之间秩序的变更与关系的过渡刻画是全文主线最精彩且最有意思的地方。要怎么处理这几层关系，还要处理的详略得当，非常考验笔力和节奏调度的功底。脉络清晰尚且难得，与此同时非天还把深层次的问题探索埋进了主线中，以托主角姜恒来发问并探求。它的主线剧情就在这种作者经年累月积攒的功力下，稳稳地撑起了一个大争之世的世界框架。
《山有木兮》一个很出彩的亮点就是：关注乱世之下的个体。姜恒在游历四方的时候，经常会有内心的一句独白反复出来：“TA背后是否有另一段故事？”无论是对被暴力侵占家乡的族人们，亦或是对征战沙场的军人们，姜恒都会关注他们背后的故事。把人当人看，而不是把人当一个工具人看。这个是姜恒身上最大的人性闪光点。他在想，一个战死沙场的军人背后是否曾有一个美满的家庭？一个被迫赶出故乡的族人是否曾有远大理想？
除却君主们，下至其他角色，乌洛侯煌、山泽、水峻、孟和、郑真、赵炯……每一个都是在这个特定时代背景下的芸芸众生，他们毕生都在追求自己的信念，有的为国，有的为家，有的甚至是为了爱人。伟人们在为平定世界秩序而前进着，而普通百姓也只不过是想讨得一日平安，甚至只是一处温柔乡的爱溺而已。而姜恒在关注时代变迁的同时，把目光放在了这些平凡人身上。而他也在不断地用行动来证明这一点。他极力反对以暴制暴的扩张行为，极力推行民族融合的计划，甚至以一己之力去医治更多的人。因为在他眼里，人民是天下人，与国籍、身份、族群之类的外在身份无关。他始终相信，这个世界是被所有人一起推着往前走的。天子在庙堂，百姓在人间。大浪淘沙的时代，每个人的如同尘埃，可是他却告诉我们，无数的尘埃组成了这个大千世界。
《山有木兮》的背景架空于中国古代历史周朝分封制礼乐崩坏的架空历史时期，而全文所探究的这种关注天子与百姓之间的关系的命题又仿佛带着古代中国先秦学者们探讨君主命题的遗风。几千年前，诸子时代中的每位学者都是当时时代最闪耀的星辰，他们用超前的视野俯瞰时代变迁，提出了许多跨越千年岁月仍有影响的学术理论。而《山有木兮》中的姜恒更像是作者塑造出的取百家之所长的集合体角色。姜恒的身上有仁政、有兼爱、有礼乐、有法度。有海纳百川的思想视野，也有传统朴素的正统气息。
这让我想起我曾经看过的一部国产动漫中，有一段台词：“在冥冥中掌控命运的力量到底是什么？高山变成深谷，沧海化为桑田，夏冬的枯荣，国家的兴衰，人的生死。真的是神秘莫测？十年可见春去秋来，百年可证生老病死，千年可叹王朝更替，万年，可见斗转星移。凡人如果用一天的视野，去窥探百万年的天地。是否就如同井底之蛙？” 姜恒念念不忘所追求的“王道”到底是什么？不仅他在思考，我也在想。“王道”到底是什么？是否是大至天下稳定秩序的意识形态，小至维持每个天下人生存环境的物质条件的基础设施？或者说，所谓“王道”并非是史书上所枯燥陈列出来对天子权威的笼统概括的特质，并非某位指定的天子继承者身上的某种特质。而是一种需要去对人世间的大爱而领悟出来的智慧。因为成长环境对姜恒的影响， 虽然在昭夫人略显畸形的爱意下成长了起来，但姜恒依旧是一个从小被保护着长大的小孩儿。而他小时候饱读史书与四书五经的积累，让他对这个世界在脑海中形成了一个最初的雏形。以至于他至始至终都以最纯粹的眼光去看待这个世界，他向往的世界是一个大爱无私的世界，是一个遵守礼教制度克己复礼的世界，当礼乐崩坏时他就会不顾一切地出来维护正统王道，这是姜恒胸怀大爱的理论源头。而在成长经历的种种逃亡过程中，他经历过惨痛的别离，也目睹过尸横遍野的时代环境。他共情世人又怜悯世人。而这是姜恒心中对世人关怀之爱的实践源头。而将这两种对这个世界最纯澈的对人间的大爱与大义结合在一起，便是对“王道”的最好的诠释。于是作者打破了以往比较一帆风顺的模式，在《山有木兮》里安排了姜恒不断试错的桥段，仿佛就是在验证着：王道是需要被寻找的、需要被领悟的。王道亘古不变，源因对天地对人世间的宽恕之情同样亘古不变。而《越人歌》贯穿全文，无论是姬珣赵竭自焚时、姜昭慨然面对死亡时、耿曙表白时、更或是郎煌孟和山泽临行前等，都默契地悠然吟出一曲《越人歌》。仿佛一切战火、一切尘世间的纷扰都在吟唱歌曲的那一瞬间被冲淡，只留下人世间最纯粹的美好与安宁。
《山有木兮》的亮点之二在于这是我目前看过非天夜翔文中的首次大批量采用了双男主视角的刻画方式来进行行文架构的编排。双男主视角穿插设计主要集中于耿曙与姜恒彼此以为对方身亡后的剧情。同一时空中不同视角的双向递进剧情，最后两条线的剧情逐渐随着重逢而重合回一条线的时候，读者看文的情绪也累计到一定的程度，在耿曙五年后识别出姜恒那一刻达到顶峰，仿佛屏幕外的读者也如同魂穿了耿曙浑身因情绪剧烈而不住颤抖的心绪，一瞬间、一刹那，阅读快感应运而生。我当时第一次看到他们二人重逢的情节时，没忍住得哭得浑身抖动。明明没有生离，没有死别，更没有杀戮，没有悲壮。但是情绪就这么不讲道理地涌了上来，掀起惊涛骇浪。
耿曙与姜恒的感情线的刻画能力简直突破了非天以往（我看过的）作品的平均水平，甚至还觉得给了读者一份新鲜感。耿曙与姜恒形似“先婚后爱般的”“伪骨科”的设定，跨过了以往作品中所必不可少的暧昧期，直接进入了小情侣的日常状态，披着兄弟的外皮肆无忌惮亲亲抱抱举高高的互动，反而还带给了读者们一种隐秘的快感。而耿曙的角色设定以突破了以往非天夜翔式沉默寡言攻的设定，对外沉默寡言，对自家弟弟却赤诚一片。我非常喜欢耿曙这个攻方角色。在看文过程中，读者会发现耿曙是一个擅长打直球，非常坦诚的一个人。源因他在父母耳濡目染下学会了最直接表达感情的方式，用亲吻来表达爱意，用身体接触来传达情感。所以就会出现像我上方提到的，前期文中非常多理直气壮“披着兄弟的外皮肆无忌惮亲亲抱抱举高高的互动”，在如此密集的“搞事业”剧情中，虽然耿曙姜恒二人尚未戳破那层窗户纸，以爱人的身份称呼彼此，但是却能以这种方式来曲线救国来磕到一点官配糖，也许也是存了作者玲珑心窍的一点小心思。谁看了告白前的剧情，能忍住不高声大喊一句：“我磕到了！”
更有意思的是，（在我看过的非天夜翔的文里）作者首次采用了大量的以攻的视角与心理动态情感来描写感情线。尤其是当耿曙知道姜恒的身份以及自己对姜恒情感转变的过渡桥段，情感描写简直细腻到惊为天人。我随意挑了几段出来：
「耿曙有时候都惊讶于自己，居然能这么耐烦，曾经在雍都的深宫，他连答太子泷半句话都懒得开口，但面对姜恒时，他总希望姜恒再多说几句，仿佛他的声音就是人间最美好的天籁，听到时，心里就像开满了漫山遍野得花儿，有时还恨不得多逗逗他，奈何自己向来嘴拙。」
「我喜欢他，我喜欢恒儿。耿曙直面自己的内心，他承认了，他要的不仅仅是兄弟之间的情谊，他仍想要更多。」
「他这一生，终于再无他求，他想要的，终于有了，从今往后，他再不痛恨自己的命运，再不痛恨任何人。」
有一句话，“他是雄鹰，是老虎，也是被雨淋湿的狗狗。”我觉得也适合形容耿曙。耿曙这么一个占有欲爆棚的性格，且这样一位如此强大的剑客，会心甘情愿意为了爱人而低头。他太爱姜恒了，哪怕发现姜恒也许是喜欢女孩子，也会亲手把姜恒推向对方，还帮恒儿购置定情信物给女孩儿；哪怕界圭或真或假的试探姜恒的情意，耿曙也只是低声说一句，如果他愿意就可以。我怕你受委屈，我怕你不高兴，所以我不想为难你。甚至在表白章，也只是真挚地传达出这样的信息——如果你愿意，我可以为你做任何事；如果你不愿意，我永远都会是你哥哥。我爱你，哪怕是你的拒绝也不会影响我爱你。我永远只希望你能够高高兴兴的，当个无忧无虑的小孩子。于是当我看到耿曙表白的那段时，耿曙对姜恒的那份深入骨髓的爱意更让我既心疼又感动。就像我亲友说的，之前尚能仗着血缘关系进行亲密的互动，有着斩不断的血缘羁绊。但当一个人意识到这个是超出了血缘关系绑定的问题时，这种羁绊就已经不再是一个人说了算了。
从开始意识到心中悸动不再是因为兄弟情的缘故，再到自我挣扎，甚至为了避嫌而不再同床睡觉和减少身体接触，再到最终的袒露心意。耿曙的一系列心理活动刻画的无比细腻，我似乎很少看到这个作者站在攻的视角来写爱情过渡期，于是读者可以从耿曙的心理活动体会到一个大男孩内心成长的矛盾心情。而且有意思的是，可能是源于成长环境，与弟弟相依为命的岁月中，耿曙早已经习惯于几乎就是“惟弟弟命是从”，很少会有自我做主的时候。反而是这种时候，耿曙却是担起了如何处理这两人关系的重任。他有自己的考虑，他有自己的主见，他有自己的揣度。而且也是在耿曙知道了姜恒真实身世的这个节点，身世的残忍，两人情感不受控制般地破土而出，不仅牢牢地套住了姜恒，同时也套住了耿曙。要怎样才能不让弟弟受伤？耿曙无解。只能将这些事情押后再议。可是姜恒是少年人，耿曙同样也是。耿曙心里那份汹涌澎湃的情感在面对姜恒的时候总是情不自禁的涌了上来，最后耿曙把深沉的爱意化为一根玉簪，递给姜恒说，如果你喜欢，你就去送给那个姑娘吧。仿佛在传达一个信息点：哥哥希望你能开开心心的就好。所以其实我的泪点并不在真正表白那段，而是在耿曙送出的那支玉簪的时候才是我当时看文的一个情绪爆发点。
耿曙无时无刻都在关心着姜恒，他想把全世界最好的东西给恒儿。发现姜恒没有死的时候，自己都已经被赵灵吊在了城墙上，看到姜恒的时候第一反应就是跟弟弟说对不起，你的手指还疼不疼？你还活着真是太好了；怕姜恒回来没有家了，就重修了浔东的宅子还留了信件；以及后面知道姜恒真实身世之后的心疼与不忍告知；甚至被屈分抓住后无法逃脱之时，最后说的话也是希望有人能告诉恒儿，他不是一个没有人要的孩子。他想给姜恒搭建一个不会被外界伤害的堡垒，堡垒的守卫就是耿曙。哥哥愿意至死不渝的为你守在这个堡垒前，哥哥心甘情愿。
当兄弟二人阔别五年再度重逢的时候，两人起了争执，姜恒说了气话说要离开了，耿曙顿时被吓得情绪崩溃，不由自主地大声吼道：“行啊！行！我不回去了！我这就把汁琮杀了！行！你让我做什么都行！你别走！我求求你，恒儿，你别再离开我了……”我仿佛也魂穿了姜恒似的，心里难过的要紧，太难受了，为什么会变成这样？所以这段剧情也是我反复看、反复赞叹的一段。兄弟二人久别重逢后因缺失了一段彼此成长的岁月，那种彼此的不适应、那种近乡情怯的彷徨感、那种因立场不同而不由自主地产生冲突感，所有的情绪累加在一起之后的爆发，仿佛就像两只即将开战的军队即将对冲，最后却会在双方最纯粹最默契的感情面前罢战息兵。
我曾经和朋友讨论时发生不同意见的问题是：姜恒的情窦初开是否来的太迟钝与太生硬？
我的观点是：我不这么认为。姜恒他是一个对世界情感非常通透的角色，因为他的出身或者经历，并没有机会去接触过这情感方面的引导，有生之年接触的母爱也都是十分支离破碎且极端的。他更像是用一张白纸来面对这个世界。比如姜恒面对教坊司里的小倌与客人进行房事时透露出了纯粹的赞叹；他对姬珣与将军或者山泽那对的感情从未有另眼相看过；甚至他对和耿曙的亲吻都看做是表达爱意的方式。他对这个世界依旧是充溢着最赤诚坦率的爱意。
所以我觉得在姜恒身上不存在于有没有被“掰弯”/什么时候被“掰弯”的节点。他把情感调度从耿曙说的割裂开来的兄弟与自我的选择跳了出来，又回去了最原始的状态。耿曙给他的缓冲期是姜恒在情感方面的成长期，姜恒需要去学会直面心中那份悸动到底是什么，因为陌生，所以需要缓冲。最后姜恒跟耿曙说，需要走出来的人不是我，是你。哪怕没有哥哥弟弟的身份层面也是一样。我们本来就应该是这样的关系。姜恒的回答不是迁就、不是纵容，而是他对这份感情的尊重与接纳。但他需要时间去学会从对世界的大爱中与私人的小爱中剥别区分开来。最后不仅是姜恒需要成长，耿曙也是一样需要明白，这份感情不需要从哥哥弟弟那边专门割裂开来成为一个全新的情感，而是正因为有了血缘的羁绊才会让他们拥有如今的深厚情感，他们二人的羁绊早已经深入骨髓、伴随着成长而不断加深。过渡期不是让他们二人建立起一个新关系，而是让他们二人正视这份早在童年时期就已经建立起的深入骨髓的感情。不需要专门分出来去称呼“爱情”、去适应“爱情”，而是他们本应如此。所以我认为《山有木兮》的暧昧期反而是在童年二人初见时的时光。当然，我的意思不是说他们小时候就是爱情的情感。我是想表达的就是，他们两人的羁绊早就在很早之前就已经牢牢连在一起，就像阴阳玉珏，本应就是你中有我，我中有你。所以我对这对主CP的感情线刻画，至始至终都是保持着非常高的评价。非天夜翔突破了以往固定的感情刻画模式。
《山有木兮》第三大亮点在于，作者把主角和配角的刻画节奏拉到了同一水平面上。这个时候，主角依旧是主角，而配角却能同样立体生动但却不喧宾夺主。譬如全文的暗线亮点中的五大刺客。这五个人个个精彩且有完整的暗线脉络，耿渊的琴鸣天下、项州的拼死护送、罗宣的多重身份、界圭的陈年往事、神秘客最终的一锤定音，这些角色都是非常明确的和主线挂钩的人物，他们的一举一动都对小说剧情链有着摧枯拉朽般牵一发动全身的作用。我问过自己，如果给这五大刺客按照最喜欢谁来排名，答案会怎样？我的答案是，不分伯仲。没办法排个先后顺序，没办法驳出个高下之分，而且这个重要性与笔墨刻画量多不多没有任何关系。譬如在五大刺客中，耿渊的笔墨刻画最少。但他却是整个故事的中轴心，他名扬天下的刺客名声源于完成了一件事。有意思的是，全文却反反复复地传达出一个信息给读者，或者是给即将成为刺客的角色们——刺客想杀人也要等待时间的，有可能一天，也有可能一年，也有可能等一辈子。这种刺客下手抉择时机的共识，岂非不也是受了耿渊当年琴鸣天下余温的体现吗？ 更不必说耿渊与姜恒耿曙两大主角的关系对他们二人命运走向的影响。
甚至再降一级的除五大刺客外的边角角色们，也似乎并没有真正意义上的“打酱油”的路人甲角色。甚至是序卷来参加四国会盟的每位参与者，即便序卷便已退场，但在后文中反反复复重新提及无数次，这群人对当时时代的影响力有多么大。如果琴鸣天下不曾成功，世界的秩序也会随之发生更替。以及后文通过姜恒在代、郢、梁、郑、雍国的游历与布置途中，也反复借后人之言提及死于琴鸣天下会盟中的前任国君们的历史功绩。寥寥笔墨，却把人物关系链条与剧情线索紧密地扣在一起，人物之间的暗流涌动不再只是局限于主角身边的重要人物，而是每一个边角人物都会在这张大争之世的棋局中影响着棋局进程。
我曾经想过，《相见欢》为什么当年争议会这么大，也许很大一部分原因在于重要配角太出彩了，出彩到仿佛还隐隐约约抢了主角的光环。作者似乎意识到了这个问题，于是他把罗宣的多重身份戏份严严实实地压了下去，压到一个几乎微不可察调度上。我初读时，起初只是隐隐发现了点点端倪，但是回头再细细品味的时候，才逐渐回味过来在罗宣身上作者到底加了多少的暗刀。
其实我回过头来想，罗宣这个角色本可以写的更出彩，本可以达到像《相见欢》的郎俊侠那般出彩迷人，那般让人意难平，那般那样轰轰烈烈的退场，然后在每个读者心中烙下一个无法遗忘的伤痛。但是在《山有木兮》中，甚至连罗宣的退场的刻画力度，都犹如一阵山间冷风，转瞬即逝，安静地仿佛不曾来到过这个世界。他无声的出场，又无声的退场。他作为“罗宣”的时候，暴戾狂躁，说的话没有一句好听的，不在乎是否会说出伤到别人的话语；但是当他易容作为“赵起”“项余”等身份的时候，他面对姜恒的时候永远是温柔的，眼神永远是清澈的。他仿佛在骗自己，骗自己应该就是这样的脾气暴躁。他的身世与遭遇是时代与世界给他的不公，罗宣作为自己的时候可以用尽全力去发泄对这个世界的不满；但他作为“别人”的时候，有没有一点是他想借助别人的皮肤和角色，冠冕堂皇安慰自己只是在扮演，实际上是流露出对这个世界一丁点的留恋呢？他在借用易容的身份来掩盖自己内心对世界的留恋。这份留恋也许是项州曾给予的，也许是姜恒曾给予的。他谎骗自己是为了复仇而生的工具人，他给自己套上了一个脾气暴躁的外壳枷锁，似乎这样才能让旁人看到他对这个世界如何的不满。但是有些时候他心底深处某些温柔的东西却会不由自主的占据上风。对于这个徒弟，他不留余力地倾囊相授技能；他担心姜恒，而与多次暗中跟踪； 他为了不让姜恒与耿曙未来生出嫌隙，还特意把解药交给了耿曙，让他救治汁琮；甚至哪怕退场前交换自己与耿曙出来，也是只是轻轻交代耿曙一句，不要告诉姜恒自己师父已经不在了这件事，他不想当姜恒难过。
他甚至在易容成李靳的时候，还去问姜恒要不要跟他走，实际上这也是罗宣给予姜恒最后的温柔。这段剧情和昭夫人曾经对姜恒说，“娘总想着，该不该索性一剑带你去，从此便再无苦难，不用活在这世上，没完没了地受苦。”有异曲同工之妙。罗宣觉得生命活着就是苦痛，他在复仇而生的岁月咽下的苦痛太多了，于是他不想姜恒同时也在未来遭受命运的磨难，成为所谓追求王道的继承者而苦累一生。罗宣对姜恒说，你哥哥已经不再是你一个人的了。至此以往你都只能是一个人活在这世上。就像我与我弟弟，再也没有团聚的岁月可盼。既然如此，他心想，要不带着姜恒一起离开这个大争之世，去往海外仙境长生不老。其实罗宣本可以一个人离开的，但是他舍不得姜恒，他放不下姜恒，同时他也怜悯姜恒。姜恒就像是他昏暗人生中突然照进来的一盏明灯，甚至我都怀疑，罗宣的这次询问姜恒是否也是给他自己不去杀罗望的一个台阶，似乎人生天地间，还有什么比复仇更值得去做的事情。所以我说，罗宣的底子里其实仍是温柔的，只是时也命也的蹉跎逐渐耗光了他对这个人世间的留恋。直到他遇见了师门，遇见了项州，最后遇见了姜恒。
易容成项余的罗宣曾经带着耿曙与姜恒去看戏台，三幕戏都是项余安排的。第一幕是讲爱而不得的故事；第二幕是讲错缘一段的故事；第三幕是讲姬珣与赵竭的往事。三幕戏细品起来都非常耐人寻味。我曾经不断地怀疑，这三幕戏是否都是罗宣想讲给姜恒的故事，罗宣想对姜恒表达的东西：爱而不得，错缘一段，终将离开。我不知道罗宣心底里对姜恒到底产生了多少不为人知的情意，我不知道这份情谊到底是师徒羁绊亦或者超出了这个范畴的情感，我也不敢去猜为什么罗宣会找一个与姜恒非常相似的小馆郑真。他到底是怎么想的？他到底是用什么心情来面对姜恒的。但是所有的答案，所有的无法诉诸于口的秘辛，都随着一场大火，随着一场自我解脱，从而消散于天地之间，再也无处可觅。我不知道姜恒在未来会不会隐隐约约察觉到师傅的死亡，就如当年昭夫人善意的谎言一般。悲剧总是容易让人心伤，但若是将悲剧借口依托为一个可以期盼的、无望的念想，兴许对于身处其中的人来说也是一件好事。留着念想，留着期盼，也足以宽慰平生。
回到上面所讲的，罗宣这个角色实在是描写的太过精彩，但是作者可能为了防止出现喧宾夺主的情况，反而将他的戏份压到了一个微不可察的状态。等待着读者去慢慢细细品味这个角色。而这样的处理方式反而让五大刺客的节奏均衡到了一条水平线上。所以最后我发现，好像我看完全文之后，回想起这五大刺客，居然没有办法排出个高下之分，五个人都可以划等号的状态。而且我曾经听我朋友说，评论区有读者说，“《相见欢》的四大刺客死了一个；《山有木兮》的五大刺客只活了一个。”这样同系列的作品世界观的呼应，让老读者颇为感慨。我心里想了一下，《相见欢》里的四大刺客我的确会心有偏爱；而《山有木兮》里的五大刺客，我居然无法排个高下之分。不知道是作者刻意为之，抑或只是我主观情绪作祟。
所以我发现非天夜翔的诸天星官系列文中对“刺客”的定位颇为有趣。《山有木兮》中的每一个刺客，耿渊、项州、罗宣、界圭、神秘客。在非天夜翔笔下，他们不再是为了杀人而杀人的死士，不再是没有了自我的工具人。他们也有自己的故事，他们也有自己的不得已，他们也有自己的追求，他们也有自己的情感，甚至他们也有自己的爱人。他们曾经辅佐着影响这个时代的人，他们也拥有改变这个时代的能力。甚至包括最后一个神秘客的设定，我甚至觉得，不是赵灵是神秘客，而是因为赵灵刺杀了汁琮从而改变了世界格局的这个举动让他成为神秘客。神秘客就像是一个预留位子，谁可以影响这个大争之世，谁就可以成为神秘客。不是赵灵，也许就会是其他能够影响这个世界人。如果这样解释的话，作者就打破了往常文学作品中传统的刺客设定，变得不再阴诡多端，不再变得神出鬼没，更像是给刺客这个身份附加了一份时代厚重感与使命感，且多了一份人情味。如果《山有木兮》可以看作是《相见欢》的前传的话，那么《山有木兮》的刺客更像是一个雏形，仍带有一丝古早刺客的凛冽感；而到了《相见欢》里，刺客的意义将被重新定义，既继承了前人的传统，又有了新的开创。《相见欢》的主角武独从刺客中来，最后明白了自己的使命终将在何方。为了防止剧透还没看过《相见欢》文的朋友，我就不多赘述了。鉴于篇幅限制，关于《山有木兮》五大刺客部分，以后也许会出一个详细的分析长评。其余刺客分析暂且搁置，我需要再次回头重新收纳信息来做评判讨论，关于罗宣的伏笔也可以到我二周目结束之后再斟酌讨论，以上也只不过是我在初读《山有木兮》时的粗略见解。
最后刺客界圭前往西川建立白虎堂，仿佛就是与《相见欢》遥遥对应，将刺客这种特殊职业一代又一代地传了下去。百年之后，会有一个叫做武独的刺客从白虎堂出来，手持烈光剑与山河剑法，将带领天子重回朝堂，结束乱世。
综上所述，最后我发现非天夜翔真的是一个很有人文主义的作者。他通过作品无时无刻都在传达一个观念，他说个体是值得被铭记的，个体的生命是宝贵的，要对生命有敬畏之心。在《山有木兮》里，作者让姜恒告诉我们，以杀止杀的时代终将会结束，敬畏生命才是真正的王道。诸天星官系列作品中的《相见欢》告诉我们，不要害怕杀人，有时候杀人是为了救人。而在《山有木兮》中却第一次传达出，每一个生灵背后都有他的故事，在高位者并非拥有随意处置他人生命的权力，而更是要时刻保持对生命的敬畏之心。当然我做这些对比，并非是所谓“拉踩”其他作品来提高山有木兮的价值。不是这样的。因为每部作品的角度和重心不同，我只是把相同维度的东西短暂性地拉出来比较，并无较高下之分之意。所以这个点也是我觉得《山有木兮》较之诸天星官系列其他作品最大的不同点。
诸天星官系列作品中，因为我目前仍未看过《放开那个受》，所以暂且不提。我会发现，《相见欢》它着重于讲成长。探讨着人对人成长到底起多大作用的这个命题而展开论述；《鹰奴》的重心更加凝聚于三大男主之间的情感纠葛碰撞的角度；而《山有木兮》则是在观察于探析天子和百姓之间的关系是什么。似乎每本书都有自己的一个别出心裁的命题。让我想起作者老师曾经在一次访谈中提到过，每一部作品都是描写自己心里疑惑的问题，而问题将会伴着完结文章的过程迎刃而解。所以其实与其说是他在思考人生的命题，不如也可以说，他在用写作的方式来观察这个世界。
我曾经也担心过，非天夜翔写过这么多本作品，创造了这么多的巅峰，而是否会在未来出现江郎才尽的遗憾，但他始终缄默不语地继续行走在写作的道路上，创造自己的巅峰又跨越自己的巅峰。他走过巅峰，也受过非议，但他从始至终都对写作葆有丰厚的热情态度。用作品传达对世界的态度，与其说他创造的姜恒是一个集百家之所长的角色，不如说他自己就是姜恒。他借托姜恒的视角来观察历史洪流之下的时代特征，借托姜恒来思考关于最原始的历史人文命题。而当我在隐隐约约担忧他是否会后续无力的时候，在2021年的《山有木兮》中他给出了一份新的答卷。全新的剧情、全新的设定、全新的感情刻画角度，让我惊喜地发现，他原来还有东西兜里头，他还能写出新东西来，他还能给所有期待他的读者或者新读者一份全新的体验。这才是我为什么这么喜欢这个作者的原因。以上便是我初读《山有木兮》后的一些粗略见解。还有很多文理我尚未确凿的、尚未理清思绪的地方，故而暂且搁置不谈，有机会可以在细细回味多几次。这是一本非常恢弘、非常壮阔的小说。
我在看之前一直在给自己心里预设，诸天星官系列中《鹰奴》中缔造的悲剧美学的成就是否也许也需要另一篇同样高度的悲剧结局的文来取代这部作品曾创造的巅峰。时隔近十年，我最后在《山有木兮》中得到了一份我想要的、满意的答卷。