评《至深者》

陆时城有过两段爱情，但只谈过一次恋爱。第一段爱情以悲剧收场，毫无疑问，这场爱情，改变了陆时城的人生。
大概很多人都难以理解陆时城维持二十年的单恋。是啊，回顾我们的青春期，那些隐隐约约的慕恋，浅薄又遥远。何至于让一个人心心念念十七年，而立之年依旧念念不忘，变成这样偏执忧郁又狠辣的人。
我觉得那是因为我们绝大多数人，没有在人生观即将成型的青春期，经历过最纯粹的美好，以及目睹最惨烈的死亡。
少年时期的陆时城，优秀沉默，家境优越，是众星捧月的天之骄子。高傲又挑剔的他却不可自拔的爱上了一位与他的出身、阶级、社交圈相差甚远的穷姑娘。他注视着穷姑娘的生活，用隐秘又热烈的目光，寻找着她藏在臃肿校服中纤瘦的身影。虽从未与她交流一字，那些关于她的点点滴滴，他都搜罗并珍藏，并足够他去探索她。
“我置身于贫困与阳光之间，”云昭在书中遗落的便签，也是自白。被陆时城所爱之人，又怎会是等闲之人。作者给她的笔墨并不多，但十分用心。云昭尽管出身贫困，却从不放弃对未来的想象，含蓄却不怯懦，自卑却不虚荣。贫困困得住□□，却困不住思想。她是一株执拗的小草，在贫瘠的大地里破土而出，顽强不屈的向阳生长。她在高考后给陆时城的信中写道，小青蛙也有舞台，虽然声音难听。她说自己的胸中有一股劲顶着难受，必须要写出来。她说一个人的梦想是不该被剥夺的，无论出身如何。她说她希望像加缪那样，身处隆冬，却知道自己身上有一个不可战胜的夏天……她明白自己和陆时城的距离太远，但并不讳言愿和他并肩。
陆时城对大云昭的爱，也许缺乏相处细节的填充，但却是毫不参假，更无一丝杂质。他不在意云昭贫穷不够体面的表象，甚至也不是因为她救了他而感激，只是一眼看到最深处，爱上的就是她的本质。不得不承认，同一种人是会相互吸引的。陆时城对爱人的要求，全然是自我的映射。他其实吹毛求疵，挑剔又傲慢，对爱情是极致的理想主义者。若是看不上的人，任何作为都不会让他感动，但若是他看上的人，他付出爱又不以对方的丝毫回应为条件。
悲剧就是，当他还没真正开始的时候，一切已经结束了。他珍藏在心中的最爱的姑娘死在了黎明前最后一刻黑暗里，而他从始至终，什么都没有做。似乎注定就是让他欠着她，让自己一生一世都背负着情债，无法偿还。
他对那些过去的时光太过敏感，此人秉性至深，那些遗落在记忆中的东西，会随着时间沉淀下去，但不会淡化。一个人的现在不就是他无数过去的总和么，过去沉淀下来，就变成了今天的陆时城。陆时城的忧郁仅仅是痛失所爱么？云昭如同一座墓碑镇压着他，她死了，他的爱也死了。更重要的是，他对人生的翼望，也停在了十七年前。
陆时城有时候会读哲学书，我猜他也会思考人生的意义，拷问内心。那样努力着的生命，为什么会被命运吞噬，身边这些形形色色的人，各怀心事，也不知为了什么而活。而他自己，痛失所爱，前路迷茫，如同一句行尸走肉一般，这一生来世界这么一趟，究竟是为了什么，是为了那些带不走的身外之物？或者仅仅是为了承受痛苦？人活着，只是因为对死亡本能的畏惧吗？
其实，我这篇长评，真正的主题，是陆时城的灵魂复苏。
十七年后的陆时城，他性格中的某些特质已经退化，或者说是蛰伏。除对大云昭的怀念是情真意切以外，与同一圈子里的其它商人没什么不同。他逐利，他贪婪，他冷血，他心甘情愿的接受了一段利益捆绑的婚姻，和自己看不上的女人结婚，并且不觉得悲哀。但他灵魂深处有隐隐躁动着的东西，他想倾诉，他明白，他目前所拥有的一切不是自己真正想要的，他有一处始终空缺，想去寻找。
遇到小云昭，也可以说是见色起意。但我更认可这是同一类人的彼此吸引。昭昭是长在他审美里的姑娘，她和大云昭并不相同，不仅仅是长相，在性格上，大云昭坚强努力羞涩沉默，而昭昭娇憨可爱单纯率真。陆时城就欣赏昭昭的纯真，享受她对自己不掺半点杂质的爱意。
和云昭的相处让他发自内心的欢喜，第一次知道原来和女孩子消磨时光这么开心。两人如此投契，昭昭这样明亮璀璨的姑娘的到来，如同新的能量注入将衰亡的系统，她拯救了陆时城枯燥又寂静的生活，唤醒了他沉寂的灵魂。陆时城的倾诉终于有了对象，那些隐痛、失落，似乎都可以毫无顾忌对她说出来。他在她跟前像个男孩子一样激烈的流泪，暴露出本真，她又完全能理解。她能触摸到自己灵魂最柔软的那一处。只是陆时城没有深思这种快乐究竟是什么，但他又明白这和以往在性中得到的快乐不同。他认为这是暂时的，照亮一段晦暗人生而已。
云昭被打后，他才发现自己压根离不开她，但又控制不了昭昭。此时，不甘心为主，理智却占上风。他独自回溯着八月甜蜜的时光，又要面对越来越难以忍受的妻子。这是个难题，最初只因为同名而注意到的这个姑娘，恰巧就是自己的归宿吗？如果云昭不是他真正想要的那个人，又何必他承担代价。他就是这么苛刻，不够纯粹的爱，不如不爱。
大云昭的信无疑当头棒喝。一错不能再错，当年正是因为自己的犹豫，才酿成了不可挽回的错误。这次，他决不允许自己错过昭昭。为大云昭报仇，我认为那是他与内心和解的唯一道路。她是丰碑，也是墓碑，她很美好，但留给陆时城的只有亏欠的痛苦。他提醒自己不能忘记她，但不愿意再痛苦。报仇其实是还债，要把那些情债都偿清，那么昭昭就站在他的未来里。陆时城的灵魂真正复苏就在此刻。
两人忙里偷闲的相会，短暂而缠绵，他陷的更深。这样一个激烈的人，对感情容不得一点瑕疵，灵魂内燃着一团火，云昭恰是他命中的解药。他给她带来多少痛苦，她却无私的馈赠过他多少温柔。昭昭总能轻易的破解他的密码，把他从独处的寂寞里拉出来，让他想用炽热的目光围堵她，想在她耳边低低细语。和她在一起，时间被赋予了意义，他的人生有盼头了。
在新的感情里沉醉，旧的感情就会褪色。当然，也因为看到了未来的缘故。他对大云昭，逐渐失去了从前那种刻骨铭心的痛苦，她变淡了，在他心中，从至死不渝的爱情，渐渐变成了一个可怜的姑娘。他对陆晓也失去了那种不明所以的歉疚。单恋是没有相处的细节填充的。而他和昭昭的爱情，从点点滴滴汇聚成涓涓细流，乃至汪洋大海。他被爱的海洋包围着，无法脱身也不想解脱。
我很能体会陆时城对云昭的心情，文中的一个比喻我很喜欢，蚌磨珍珠。他一生都在寻找遗落的珍宝，而经历了如此多的磨难，蹉跎了十几年的光阴，就是为了等她回来。