Sea of Stars

（一）钻石（每当我自己不会说，我就找大腿来抱）
我尤其喜欢笔芯和林。珠玉在前，指路120章明山的长评《杀死天真，长大成人》，150章《自由宣言与主角发展弧线》（#每次看的时候我都不由自主放下了瓜子#）
复习了一下笔芯追林的过程：像小动物看到花，好奇又欣喜地打量，小心翼翼伸爪子，碰一碰，再碰一碰。
.
笔芯性格的来源，除了继承自父母的聪明和快乐的天赋，与陆信一脉相承的人本主义光辉，亲手修筑过自己的经历，独自深入生命与世界的探索，还有，他艰辛但不匮乏，孤单但被庇护，才不受丝毫戾气沾染，才有“无欲则刚”的意思，才有那些远行的、风雨不惧的勇气。这就要夸独眼鹰了。
我自己下笔太过笨拙，又实在想提这一点，所以借张公子一段话来用：
/*1993年国庆节，他教会了我骑自行车。那天下午，我们一家去乡下吃宴席。吃饱喝足的午后，我爸叮嘱我握住车把，拍拍我战战兢兢的腰胯，对我说：
“笔直向前，就不会倒了！放心，我在呢。”
我后来能走得很远很远，大概也就是因为这句话吧。*/
我自己来说，我只能干巴巴地说“安全型依恋”。。。
「ps.北京星红霞星/鸟少年/于威廉/林静姝等等便当设计得到了认可，可是独眼鹰的便当设计也很配他啊。」
.
对林来说，陆正中靶心。
When 林 falls in love, it will be forever, or he\'ll never fall in love.
When 林 gives his heart, it will be completely, or he\'ll never give his heart.
啦啦啦~他们的品格、经历、心志，其实有内在的一致。偷懒不说了。志同道合，心领神会，珠联璧合，旗鼓相当，天造地设....#报名成语比赛去了#
.
（二）棋盘
1.
林静姝与林，来自同一个被时代的内力和外力撕碎的家庭，她如同崖顶的孤树。
「ps.母亲的缺席或疏离这一点，看线，有陆林、林静姝，看面，婴儿的培育科技，社会的婚姻、养育风气，应该不只是为了造陆林的孩子/完善星系设定/建置主角背景。而《美丽新世界》里，与母亲的疏离（家庭伦理扭曲的例证之一）是时代的病症，不知道皮皮有没有这个呼应的意思。」
非同寻常的首次出场，平静中蕴含着爆发感；蔚蓝之海的出场，比进入高层核心更让人绝倒的，是不仅流掉胎儿，还以此顺势给自己做了场营销。
她梗着脖子，抬着头，挺着背，拧着心。她的斯文的疯癫、焦灼的冷静、偏狭的勇气，硬邦邦、冷冰冰的天赋，和心中异于常人的对世界的解释器（极端认知失调），使她不会修剪自己以与迎合世界，而是离弃它，改造它，对控诉、劝诫与援手，她不在乎，不领情，不开脱。
她对世界的道路设计出自对人性根深蒂固的怀疑；她的王国的发展路径（剑走偏锋、异军突起、果敢而窒blabla）与她自己的性格特质如出一辙；她的出场、在场和退场，所有的姿态，不悲情，不落魄。
林静姝这个角色，利落，分明，浑然一体，不蔓不枝。
2.
伍尔夫，联盟的一个建设者，把自己视为联盟的监护人。他无处可寄的心意，仿佛能在照管、检视联盟里有一点寄托。他疯狂、孤单、坚定、心满意足。
.
「他的方案设计，让我想起《三体》里的泰勒。」
.
他的布局不再赘言，这位棋手的棋局，纵是百余年，横是八个星系；而更加丰富这个人物阐释空间的是，他设计的方案里，赶走阴霾的核心力量是那些值得托付的后辈、值得信任的人性。
联盟崩开了一个缝，有人趁虚而入，势如破竹而注定失败，有人下了剂猛药，唤醒了沉睡的种子。人和人、人和科技的关系，终于退回安全地带。
.
（三）星火（提几个喜欢的点）
a. 七八星系一战，具有高贵的悲壮感。
b. 文势奇崛曲折这一点，应该是没有异议的。时而平地跌落，时而水穷云起。最后一卷，［林静姝的死——活——蹦跶——真死］、［人类联军的聚——散——重聚］、［傻伍尔夫——ai伍尔夫——黑化ai伍尔夫——执棋人伍尔夫］，悬念与线条的串联，精密又漂亮。
c. 陆必行决战前晾开真相。一来，这真的是个握着先机，方便突围的选项；二来，跟他老公学来的顶锅的爱好啦，问心无愧啦，与民众的双向信任啦，呼应陆信啦；三来，这个手段，干干净净，不仅仅是好的选择，还是一个陆必行式的选择。我好像看到十六年前的陆必行，面对难题，总能拿出跳脱又妥当、温和又决断、富有浪漫气息的神来之笔。
于是对陆必行的整个设计就很圆融了。他的光芒经过反复打磨和切割，只会愈加彰显；他的阴霾不像阴霾，像是微微摇动的竹影，午后，风里，轻轻映在了墙上。
其实，什么样的灵魂没有负载？什么样的心从不漏风？
我们非常清楚，世界上有无数心灵陷于无解的内心困境。我们也非常清楚，人的求索的对象，不仅是外界，也是内心，这是人之残次，也是人之高贵。
另外，正如文中一个集团的聚合永远不是靠称兄道弟、碰个酒杯、情谊/情怀blabla，文中大部分误会的消除也不是靠辩解（可见于霍普与第八星系，林与中央军、独眼鹰，陆信/林与联盟民众），而陆必行一事是例外。
当本来对谣言将信将疑的、比较拥护陆总长的民众见证过决战，陆必行会不辩自清。公审、大选，作为事情的最后一环，从笔芯的角度，自然意义非凡；也作为八大星系曙光的缩影；更如同寓言，暗暗编织起了文中的四代人；全文结局不是全面胜利，而是end不了的ending，很开阔很大气。
d. 对好看的富有感染力的细节有敏锐的直觉，在无数潜在的选择中做出简洁准确的取舍，配合恰当的时机加以调度，这是了不起的技艺；但是皮皮文中最本质的最好看的东西，大概是锐气、格调（跟立意高低无关）、灵气吧。
.
（四）星光
皮皮对陆林的偏爱，不仅体现在完美之爱，还体现在不给他们留真正的瑕疵，具体来说：不让主角“回头悔改”，而是提前“走下钢丝”；不让主角（决策者）“一脚踏空”，而是“百密一疏”；不给主角留什么选择余地，让他们避无可避（被卷入而不是加入，比如第八星系与玫瑰之心）。
如果写作动机有三个组成部分：［1这种人］、［2这种爱情］、［3这种主旨］，我们无从推测作者心中的次序，但已知的是：作者不会为了3伤及1或2，也不会纯粹为了1和2轻易碰3。
《残次品》中陆林两条交织、呼应、扣题的人物发展轨迹，是主体/主线，也是最漂亮的部分，从皮皮一开始定的“太空二人转”看来，是「打算这样写」，是选取/设计了这种形式表达这种主题，而不是「写着写着就成这样了」。
.
试着看一看这个架子：
一来，他们串联起了四代人。四代人广阔的、未尽的时间，是一种“势”。
伍尔夫和陆信劳拉，这两代人非常重要，可故事的陆林主时间线没有见证他们，所以只能「层层“剥壳”」。并且尤其在前期，伍尔夫不像陆信那样，能被或明或暗的编织在陆林主线之中。
四个学生代表着something未尽的、延续的。
陆林还串联起了其他广泛的个体，或独特或典型，不漏，不犯，不庸。
二来，陆林是主线，他们在引导，但他们不是主导。
如果把联盟比作一株植物，它不是被人拔起来了，而是自己枯死了；如果人的精神天性也是植物，它不是被移过来了，而是虽然长期被窒息，但一点点缝隙就让它活过来了。
整个《残次品》中，时代的末路（上、下、内、外之“乱”），时代的分流，时代的突围（人可以对抗制度的精神天性和人可以幸免于科技的生理机制），是发于中而形于外的演变，是往复中包含突破的进程。
.
（五）星海
星海深邃又剔透。
星海是笔芯年少被困/林被困宝盒之时，寄托着深切向往的所在。
星海是笔芯最初带着敏锐而好奇的眼睛打量世界之时，点燃星星之火的情怀。
星海不像棋盘，个体能够认识，却无法探知全部的规律，更加无法左右；
星海的规律虽然复杂，但自有规律。
人类社会当前的边界是this planet，星海是未知，星海是我们之外；《残次品》里，人们在星海之中，人类社会的范围即是星海。
无论在社会或个体的维度，自由必然要允许多样，允许混乱，允许冗余，这样的社会或个体，看似残次，实则健全。所以怎么会有一种一劳永逸的人类和平/个体幸福的诀窍呢？
.
（六）盐（编不出两个字的小标题！！！抓狂！！！）
我比较倾向于把《残次品》与《杀破狼》一并归类在架空的史诗故事，而《残次品》多了一重寓言意味。
以“太空歌剧”分类、成品的中心思想和形式来看，星际背景的建置，我觉得没毛病。
在我看来，《残次品》出的问题是：
a. 等了很久，好不容易出来了，却在各忙各的。主线对副线的带动、副线对主线的补充方面，见仁见智。
b. 太过密集的翻转，影响到了某些力度和空间，所以中后会乏力。
c. 《残次品》不是浮浅的高调，也不只是当英雄的布景，但我个人看来，主旨闭合得没那么有说服力，也许是“势”没有贯穿始终。
.
Rogers的人本主义，可以当万金油。阅读层面，我是个没什么理论基础和阅读、分析经验的读者，一直比较关注的是，「作者想说的」在多大程度上被说出来了。就此说来，站在读者的“高”的视角和“外”的视角，是便利也是不便。而作者对照意图、成品和反馈，更容易认识作品。
.
周作人说，写文章如同“煮豆微撒以盐而给人吃之”，豆子不金贵，只是想让人尝到一点咸味而已。这个评里说的以上种种，如果是把作者撒的盐当辣椒面儿了，除了遗憾，也只好把自己进步的机会留给以后了。
.
Anyway，表白皮皮！.
感谢并表白有缘看完这个评的小伙伴！