在生活中建构小说

多萝茜走进城市之前被要求戴上绿色眼镜，这座城市在它的指认下，变成了翡翠城。
一个失忆的人可以选择把过去取消吗？又或者，假如记忆参与构成当下这一个“我”，抽离这个结构成分后，“我”可以是新的“我”吗?站在犹如绿色眼镜之后的小说滤镜去看，很容易接受“失忆”的普遍功用，为了制造错误，产生错觉，生成误会，或提供机遇，一切为男女主角服务。一旦把“失忆”拉回第一生命现场，就很容易显出它的兵荒马乱，以及与当下世界的断裂。他要重新面对由他者话语、物品、可能残存的记忆、梦境相互干扰、冲突、补充的自我建构，同时尽可能迫近他者眼中的真实。
《是谁家新燕》讲的是失忆后的故事。江子燕失忆后拼凑出一个自己倒追富二代，一夜情后逼婚失败，继而跳楼，死里逃生后产子结婚的狗血精彩故事。
如初生婴儿的失忆人面对诸如“富二代”“一夜情”“怀孕”“跳楼”这些显而易见、实在是事实的谜面，附加上合理猜测，很容易得出这个版本的前半生不是吗？
谜面持续出现在失忆人的生活里，这一次是何邵舒、古龙的书、傅政、《三国演义》。傅政买了一束昂贵特殊的山茶花。何邵舒生日当天收到同样的一束，没有寄件人信息的花。结果是反小说的，谜底并不如故事走向暗示的那样，这是我阅读过程中，感到最新奇的一点。作者制造了那么多巧合，那么多意有所指的细节，结果是两人从未认识。江子燕在生活中建构小说的失败，隐隐回应了最初那段猜测的谬误，是多罗茜在城中脱下绿色眼镜的时刻，一切回归到日常生活下的漫长，摒弃了人生小说化的紧凑和目不暇接的一环扣一环。小说照不进现实，它太大，又太小，无法安稳地拆解开来渗入时间长河。
追溯人类对故事、谜语的喜爱，是《追忆似水年华》开头里马塞尔的幻灯画面，变为一个个或精确或模糊的记忆与遗忘的开关，开启某个暧昧不定的秋天黎明和玫瑰色的黄昏；还是《百年孤独里》上校的父亲，这个游手好闲者被磁铁、放大镜、航海地图、一套残缺的航海仪器召唤出的简直令人热泪盈眶的好奇心，为此，我们得以进入这些东西尚未普及于世的古老世界。
J Hillis. Miller在”Narrative”中提出三个精彩的设问:“我们为什么非要故事不可? ”（Why do we need stories at all?）“我们为什么对同样的故事要个不停?”(Why do we need the “same” story over and over?)“我们为什么总是要更多的故事？”（Why do we always need more stories?）
失忆人江子燕的生活中重复着这三个大问题。在文本中可以清晰地觉察到她生活中的几个叙事。在失忆的大前提下，她无法知晓以失忆前的江子燕为视角的故事版本，她在寻找的过程中，必须同时扮演侦探与当事人的角色。深陷既知命运的沼泽中，而又冷眼分析所得的材料。第一层叙事自然是失忆后迅速建立的猜测，它轻易而合乎情理，是失忆人最初拿到的地图。第二次是何邵礼讲述的版本。第三个是失忆人独自推理出的故事，即何邵舒与傅政那一段。第四层叙事是真正上场饰演侦探的部分，失忆人与丈夫何邵礼、老警察调查她的母亲，是最残酷、最不忍卒读的真相。失忆人的儿子何智尧是隐藏起来、不那么容易察觉的部分，他被江子燕创造为自己的过去，一次新的、干净的重生。
“我们为什么非要故事不可? ”中的绝佳论述或可解答失忆人对故事的追逐：“……in fictions we order or reorder the givens of experience. We give experience a form and a meaning, a linear order with a shapely beginning, middle, end and central theme. The human capacity to tell stories is one way men and women collectively build a significant and orderly world around themselves. With fiction we investigate, perhaps invent, the meaning of life.我们用故事认识、甚至重建人生，失忆人在众多故事的交割、选择中，渐渐浮现、整理出一个或可是真实的过去的自己。被这个“我”所影响，产生交织着过去与当下的“我”的交际处事方式。江子燕管教何智尧有一段, “江子燕发现自己偶尔的教育模式，多像曾经的楼月迪。何智尧明明被她逼得快要哭了，她却不抱他、不哄他、不安慰他，还继续骂他，逼得自己心冷硬凶狠，和楼月迪一样。”
对谜语追究更深一些，回到文字被发明的原初，“是人被异化、陌生化的开始”（唐诺语）。因日夜相处而变得乏味熟悉的世界重新变得新鲜，犹如物品被一一指认名字的马康多大街，思维被简化、跳跃，留存下一个个拥有美丽图像的甲骨文。到了后世变成可供猜测、可供还原的谜语，沿着图案和声音能够回到那个狩猎、采织的世界，能够好好看一看那个制陶的人在干什么。
ps：其实是写长评给心大表白的，写着写着越来越羞耻越来越不知道在写什么，尝试做一次文本细读（可能也不能算是），告诉冥王星你写得真的很棒啊。