评《余情可待[重生]》

在我看来，季的心结在于爱情中的不对等地位，她的自卑，她的卑微，她的狼狈，都是不愿为璟所知的一面，然而现实世界的鸿沟让季在追求这些东西的同时也离璟越来越远。她们在爱情面前如稚子蒙童，笨拙地相爱，都不明白对方所需要的。
对璟来说，她欣赏的是那个充满理想、骄傲又纯粹的季，她不能理解为什么季宁愿向现实妥协也不愿向她低头，即使她不在意这样的低头与妥协。然而她的不在意，也是不在乎，季所追寻的自尊、平等在璟面前仿佛不值一提。而相对璟的包容，季还要笨拙一点，她的那一句“对不起，我不知道，对不起，我不知道。。。”真把我气笑了，为了维持自我，为了不让璟看到自己的狼狈，一次又一次把璟推开，难道她不知道她对璟有多重要吗，重要到能包容她所有缺点，但唯独不能接受她不要她，人心都是肉长的，璟也仅有一颗真心，可越是真心越是脆弱，它也是会碎成八瓣的啊。季的症结就在于此，她是真的不知道，否则又何以忍心呢，直到她去世重生了才知道璟对她的深爱。然而这样的笨拙，也因为她的孤勇而显得可爱。
在这段感情中，璟过得也不好，她是那么细致敏锐的人，她读懂了季的脆弱，却不明白为什么自己如此成功却连季的心都无法抓住。呼应了楼下引用伏波娃的那句话，或许爱，但是对等的那扇门已经敲不开，再爱又有什么意义呢。感谢作者教会我一个道理：语言永远是苍白无力的，再说一遍我爱你，再剖白一遍心迹，或许不是全然无用，但那已经过去的，并不会因为三言两语就此消弭。我曾听说习惯不会自动消失，唯有用一个习惯来覆盖另一个习惯。那些如流的岁月也是如此，过去的就已是过去，唯期待彼此靠近的两颗心，能演化重重玄奇，密密麻麻，重重叠叠，直到覆盖两个人的全部世界，孤注一掷，一腔孤勇，再无退路，直到抵死缠绵，再也不分彼此。
再次感叹沟通与和解的重要性，所谓爱，就是两个人心灵世界的共鸣吧，一直觉得这段描写十分贴切，那是如同“紧贴的两页经文，拼合的一双璧，刀与砧，剑与鞘，放生池里仅存的两尾金鱼”，这样，总是频率一致，总是轻易能引起悸动，却总是说不出口。都说时间是毒药，可为什么相爱的两个人却忍心把对方置于没有自己的时光里饱受煎熬呢，明明自己也这样痛苦。是了，一定是觉得对方没有自己会好过一点对不对，季是如此，上本书的箫也是如此。可是，你知不知道你在我心里有多重要，你是世界上最懂我的人，你是世界上最不懂我的人，就算如此，最爱你的却是我，没有你的人生再也无法称为完整。飞光飞光，来煎人寿，一颦一笑，凡此种种，大概是世间第一等残忍。
这大概是我的第一篇长评。可能有些言之无物，我也曾痛恨我的年轻，不曾世故，也无法读懂那么多情感的复杂，然而很快我又释然了，恋爱必然是彼此对等的两颗心，面对仿若另一个我，再多的技巧，再多的经验也是无用，在爱情面前没有谁能从容不迫，倒不如捧着一颗真心。何况年轻还有一个好处，那就是不甘心（感谢楼下的小蜗牛童靴）。
我一直认为，阅读是一个填空游戏，作者写前一半，读者补齐后一半，一千个读者有一千个哈姆雷特，当作者的创作终了，人物就脱离了作者的掌控，在读者眼中演化一千个梦，这也正是评论的魅力所在：作者创作的人物在这一刻活了过来，如同皮格马利翁长久凝视的雕像突然有了生命，而不同评论从不同角度解析人物，正是作者和其他读者重新认识这些人物的过程。和她们亲切地对话，人物的内心世界如一本书般层层打开，又如同洋葱般渐次递进，像宝石般折射不同光彩，那一刻我读懂了她们的无奈，她们的复杂，她们的酸甜苦辣，我很享受这样交互的过程，相信你们也是如此，感谢你们。