评《飞来横犬》

孙问渠是所有耽美作品中我最喜欢的角色，没有之一。

一直想给他写一篇长评，但每提笔，又不知道该说些什么，自己尚且活得稀里糊涂，去分析一个非常透彻的人物，开口就要露怯的。

“孙问渠看着碑的样子，能让方驰想起他写字和做陶还有拉琴时的样子，那种说不清怎么就很吸引人的状态。
虽然孙问渠把这些都很不屑地归为无用的装逼技能，但方驰觉得他从心里是喜欢这些东西的，虽然他从来没说过喜欢。”

从这里开始写吧。

在我看来，孙问渠的种种抗拒与坚持，都源自于他对这些事情的喜欢，说得更矫情一些，可能是一种无意识的保护。喜欢是一件很纯粹的事，如果有人不断拿鞭子在身后提醒你，要求你，你应该这样，不应该这样，给你对陶的想象与热爱加上无数条条框框的束缚，会把你的热情和乐趣消磨殆尽。像他自己所说，“已经记不清自己是什么时候开始讨厌做陶的了，很早…也许就从十岁做出来时做出来那个让很多人都觉得他天生就是为陶而生的壶开始吧。”很多事情是不应该成为主张和职业的，特别是被迫成为一种主张，一旦成为非做不可的职业，就会严重损害这个事情本身。

说到这里就想起以前有个北大的教授说，我和你们一样，是抱着对文学的某种希望和梦想来到中文系的，却没想到，中文系误我终身。什么意思呢？说把文学当成职业之后，马上减少了很多乐趣，跟别人就不一样了。别人看小说看电影，是非常轻松的欣赏，你不一样，你看这些东西，总是心怀鬼胎，老想啊这是主题，这是结构，这是倒叙，你首先是个职业变态者。别人看撒野，讨论得热火朝天，沈一清怎么怎么样，李辉死得活该；我看撒野，李辉这一块处理得非常出彩，球啊这句话读不通，是个病句。说有很多人，在中文系待了很长时间，当了教授，当了学者，学问做的不错，却少了那颗文学的心，最没有文学情怀的人，恰好是一群搞文学的人，这是莫大的讽刺。看任何作品，没有喜怒哀乐，看到的都是庖丁解牛之后的部件，都是骨头，都是筋，把文学作品当成数学题，并不是天生就是这样，最后却容易泯灭天良。这话其实很极端了，当然也确实很北大。我还远没到变态的程度，我觉得那也是一种境界，像孙正志那样的，才算是达到这种水平了吧。然后跟我们说怎么办呢，已经上了贼船了，只能清醒地意识到这一点，再想办法减少其中的危害。我觉得孙问渠是很明白的，他一直抗拒着往这艘“贼船”上走，他说“如果有一天我想做陶，那是我想，我愿意，不是被谁逼着”，包括他后来做的那一套“等待”，那些可能会让孙正志斥为没有根基，浮在表面的东西，他说他不否认有那样的存在，但他“不会是这样，他要在同样的根儿上，发出不一样的芽。”他对陶的每一种理解，他的每一次“沉进去”，都能让人感受到一种十分纯粹又深刻的热爱。

孙问渠活出了境界，不在于琴棋书画陶这些身外之物，而是他的心，当然这些东西，总是让他站得比别人高很多，也让他的反抗与坚持有了底气。

他的抗拒是有力量的，因为他精通。反对的东西，如果你自己做不到，那么你的反对就会失去一半力量，人家会说，你就是因为做不到才反对的。比如一个数学不好的人整天嚷着“学数学有什么用”，那是非常滑稽的，只能引来更多数学不及格之流的附和。孙问渠一直用他自己的方式跟他爸爸拧着，孙正志说他天真，我觉得他有资格。正如他自己所说的，“跟我拽别的我就忍了，跟我拽陶，去他妈的”。或许他是狂妄的，但是恃才傲物嘛，在我这里并不是一个贬义词，我甚至觉得这是一种气质，是很吸引人的。

我一直想，用什么来形容孙问渠比较合适。

水。

不是大河奔流，也不是小桥流水，而是缘理而行，蹈深不疑，鄣防而清的水，是有智，有勇，知命的水。

沈从文曾把“水”的流为“人”的“行”的真谛，他说水给了“我对于人生远景凝眸的机会”，“培养了我孤独的心情”，“放大了我的感情和希望，且放大了我的人格。”我觉得孙问渠身上有水的情怀和精神，安于俗世，保持自我，也有一种水的素质：孤独，自然，随意，通脱，坚韧。

孙问渠是孤独的，虽然在他看来，孤独与人有关，但我依旧觉得，在遇到方驰之前，他的心也是孤独的。当他清楚地知道自己想要什么，而这种追求却难以遂愿的时候，就会陷入无尽的等待与孤独之中。这本书的前半段，孙问渠给人最直观的感受，不是他的散漫，也不是他的牛逼，而是他的寂寞。玩个水是寂寞的，爬个山是寂寞的，做个陶，拉个二胡，甚至搭个车，都能搭出一丝寂寞来。但这种感觉，随着他和方驰的感情一点点升温变质，就渐渐地消失了。我忘了以前在哪里看到，说孤独的心必是充盈的，饱满的，仿佛下一秒就会冲涌出来，便渴望有人呼应他，收留他，理解他。方驰懂孙问渠吗？在很多方面，可能还没马亮懂，但他却能给孙问渠一种情感上的回应，这是两颗心之间的呼唤与呼应，投奔与收留，袒露与理解，让孙问渠的心不再孤独，不再寂寞，而是踏实，且自由的。第一次看飞狗，看到一半的时候，我就觉得，跟孙问渠这种独惯了的人谈恋爱一定是特别累的，送给我我都不谈。在他面前，会有一种整个人都被看透的毫无保留的局促，而他却游刃有余，他把自己藏的太好，甚至随时准备全身而退，很难知道他到底喜不喜欢，有多喜欢，即使知道，想要得到一点回应也非易事。而你把这一种心态的转变处理得太自然，让人还没有反应过来便猛的发现“啊他好像已经不是以前那样了”，从哪里开始的呢？大概是“爱你就像埋宝藏”吧。

孙问渠是一个，把潇洒这个词放到他身上，都会让我觉得用力过猛的人。他有一种水一般遇圆则圆，遇方则方，顺其自然的随性，你把他丢进山里，他也能安稳待三年，他举重若轻地活着，轻到连他对前途感到迷茫甚至不安的时候，都是淡的。李博文，马亮，肖一鸣，他们去方驰家，他们踏进这个村子，就会让人有一种“啊，他们是城里人”的感觉，但孙问渠不会。他能一秒钟融进这个质朴甚至带有浓厚的乡土气息的地方，他身上的逼格与气质，非但没有让他格格不入，反而使这种融合变得更有张力，这两种最极端的碰撞，会让你感到这个人的到来，为这个村庄添了一抹不一样的色彩。但孙问渠似乎又过于随意了，随意到日子过得无聊的地步，而方驰身上的野性恰好中和了这一种乏味，使他身上的散漫到了一种刚刚好的程度，使他本不热爱也不善于的生活开始变得有情调，有乐趣起来。

所以我觉得你特别好的一点是，不管你写出了一个什么样的人设，总能找到另一个与之最为般配的性格，不是“他们注定要在一起，所以他们很配”——这是一种糊弄；而是“这样的两个人不在一起简直有愧于神明”——这是一种能力与责任。你所有的小说都能给我这样强烈的感觉，方驰之于孙问渠，程博衍之于项西，边南之于邱奕，蒋丞之于顾飞，不一样的救赎，不一样的保护，不一样的成长，却是一样的契合。

孙问渠也是通透的，他活得明白，清楚地知道自己想要什么，不想要什么，他三十年来碌碌无为，即使痛苦，却依旧有勇气自我解剖。我没有，我也很少想我的过去，有些惰性，有些对自己人生的不负责任，让我自己都觉得可耻到羞于面对，所以我活得稀里糊涂。他的这一种透彻也体现在他对陶的理解上，陶对他来说不仅仅是陶，更是一种承载，他的“等待”，等待成长，自我的成长，爱情的成长，等待的是一种结果，而等待本身却是一个纠结、磨合的过程，方驰的慌乱与逃避，他的孤独与迷茫，在等待中找到更好的自我，让爱情变得更为坦诚与真挚，这一个需要两人共同努力的过程，才是等待真正的意义所在吧。

水质坚，有不怕任何阻碍而非达到一定的目的不可的特性。孙问渠活了三十年，藏在他的懒散与吊儿郎当之下的是一种坚持与韧性。他有无数条退路，他一个方驰一句“你上进”就要冷脸的人，却宁愿被指责为不思上进也不妥协，他二十年如一日地抗拒着，用一种非常简单甚至粗暴却让人看起来与他的初衷背道而驰的方式，将他对陶的热爱展现到了一种极致。做出“等待”的他，是幸福的，这也许是他想要的，能够让他真正沉在自己所热爱的陶里的作品。

问渠哪得清如许，为有源头活水来。

通透而鲜活，澄澈而大气。他的名字，就是他一生的写照。
我为什么喜欢孙问渠？大概就是因为我这辈子都活不出这种境界，在小说里找到了理想的人生状态，得到了一种情感上的补偿吧，本身也不是多么复杂的事儿。

忘了以前在哪里看到有人说，巫哲的小说有一种“汪曾祺式”的散文风格，我觉得莫名其妙，二者不管从语言习惯还是行文风格都天差地别，但有一些我认为是相似的，其中一点是在生活化氛围的酿造上。

《飞来横犬》这本书最大的特点是生活气息很浓郁，当然这也应该是你每本书的风格，但有两篇我觉得将这一点展现得淋漓尽致，一本是飞狗，一本是撒野。两部作品所写的生活，基调是不一样的，一个传递温馨美好，一个将笔触到了最阴暗颓唐的角落。所以总有人说，巫哲每本书写的都是那些东西嘛，没有新意没有突破，都不愿意用心去体会，凭什么妄言？

文学界一直持有一个公认不疑却被指责为不够可靠也不够高级的标准，就是将生活气息是否浓郁作为衡量作品高下的一个尺度。一篇作品如果能让人阅读之后产生一种“生活气息浓郁”的印象或得到批评界一番“生活气息浓郁”的称赞，这篇作品就会以“佳作”而美享殊荣。因此这便成为许多欲事文学、欲主文坛的人要考虑的重要问题，但这恰恰是最难的———每个人都在生活，你写出来的是不是真实，不需要揣摩就可以知道。所以很多作者会运用一种很外在的手段：写风俗画，或者说写某一个地方，某一个行当。这是很投机取巧的创作方式，因为一旦加上“地方性”这个设定，就会使“生活”成为不可考证的东西，让他们可以有恃无恐地杜撰，我说我从没见过，他说只有他那里才是这样，因此一些具有惰性的读者只能选择无可奈何地相信，相信作者有特别的生活经验。

但我觉得你是老实的，在你的小说里，这个胖老太太说的话，我奶奶也经常对我这么说，这个胖老太太做的事，我的外婆也经常这样做，这些山，这些水，一草一木，一花一树，在我小的时候，每天都可以见到，亲切又熟悉。你笔下的这个小村落，传递出来的温情与沉静，是能让人产生共鸣的。别人都说，从一个作者的文风可以看出他的品格，我觉得你的作品透出来的，是你对生活的热爱与享受，对人生经验的沉淀，以及一种十分过硬的表达生活的能力，这是你的本事。

最后依旧是感谢，一声迟来的道谢，感谢你能写出这样的故事，这样的人生，这样的爱情，亲情以及友情，万物情为先，有情的作品总是比较能够打动人的，感谢你的不安于现状敢于不断地尝试，愿意将视线放到生活的各个角落里，我从你的小说里可以看到一些难能可贵的东西，让我觉得这是一种幸运。总之，你一直写，我会一直看的。比心！我球是最棒的！