高清画质的好莱坞与不可能的爱情——评御井烹香《制霸好莱坞》

导语
御井烹香，晋江新晋言情大手，擅写架空历史背景的宫斗、宅斗文。2009年开始在晋江连载小说，并凭借《庶女生存手册》（2011）、《豪门重生手记》（2012）等作品崭露头角。《制霸好莱坞》是她的第一篇娱乐圈题材小说。
《制霸好莱坞》2014年8月16日至2015年8月28日在晋江文学城“言情小说站”连载完结，全文共475章，311万8千字。作为欧美娱乐圈文中的佼佼者，连载期间一直在晋江言情VIP金榜上名列前茅。
与女频绝大多数娱乐圈文不同，《制霸好莱坞》并没有简单地把娱乐圈作为主人公恋爱故事的背景，反而着力于发掘欧美娱乐工业的运作模式。以其对历史细节、人物背景的高度还原，成就了一部别具一格的知识型职场小说。
梗概
中国地产豪门少奶奶陈贞，忽然从2014年穿越回了2001年的美国，成为金发碧眼的少女珍妮。冥冥之中，她被告知，只有完成“称霸好莱坞”的任务，才有可能回到原来的人生。于是珍妮从咖啡店女招待做起，利用她穿越时获得的金手指“演艺空间”一步步磨练演技、积累人脉、获得试镜机会、客串电视剧……拿下一座座奥斯卡奖杯，变身制作人、投资人，成立自己的公司与六大巨头抗衡，最终“制霸好莱坞”。
《制霸好莱坞》是一部娱乐圈女性的职场奋斗史。主角珍妮继承了前世身为地产豪门少奶奶的眼界与心胸，她成熟、聪明，懂得如何合理使用“金手指”，如何在复杂险恶的人际关系中八面玲珑。她与男主人公切萨雷的关系也充满张力，他们都聪明、强势、富有魅力，但却从未建立过恋爱关系，只在智力层面上频频碰撞出火花。他们互相成就、互相磨砺，她在他的规划下成为娱乐工业体系打造出的精美艺术品，她也在与他的一次次抗衡中逐渐从棋子变成玩家，在这段势均力敌的关系中，他们都成为了更好的自己。
评论
高清画质的好莱坞与不可能的爱情——评御井烹香《制霸好莱坞》
作为近年来女频娱乐圈文的代表作，《制霸好莱坞》最出挑之处，便是它无时无刻不在颠覆女频娱乐圈文的主流逻辑。
这套“主流逻辑”，大致可以概括为两个套路，一是在描写娱乐圈生态和娱乐工业生产机制时，流于简单化、平面化；二是描写男女爱情时，惯性延续以往言情模式。这两个套路交织在一起，构成了女频娱乐圈文最常见的形态。在这些作品中，本应纷繁复杂的“娱乐圈”仅仅作为背景布存在，缺乏细节层次和真实感，而主人公们就在这块单薄肮脏的背景布的衬托之下，演绎着“深情不悔”的爱情故事。
《制霸好莱坞》对这套主流逻辑的颠覆首先体现在它的“技术流”写法上。如果说主流女频娱乐圈文里的“娱乐圈”只是老旧手机拍摄出的模糊画面，那么在《制霸好莱坞》中，好莱坞娱乐工业体系的运作流程却仿佛是专业摄像机录制的高清视频。从影片选角、试镜、拍摄的流程，到八卦媒体的动向、再到粉丝圈生态、时尚界与影视业的合作、奥斯卡评委间的派系斗争、票选流程、公关博弈、电影公司的资本运作……诸多详尽的细节、数据与面面俱到、极有分寸感的描写将整部作品撑得血肉丰满。作者也常不厌其烦地对文中的描写进行注释，哪些说法确有出处，哪些是根据现有资料的推论，哪些属于作者原创，创作态度相比主流娱乐圈文，严谨得有些过分。
例如小说第157章《评委们的决定》，就详细描写了数位奥斯卡评委在填写选票前权衡利弊、听取各方游说，最终确定票选名单的经过。笔法旁逸斜出，不仅牵涉到好莱坞犹太裔势力的利益联盟，不同公司派系间的博弈、人情往来，还用翔实的数据对票选形势进行了分析。这样细腻深入的描写，在娱乐圈文中是极其罕见的。
除此之外，小说的颠覆性还体现在它对“爱情神话”的漠视。女主人公珍妮从未刻意排斥过恋爱，但纵观全文，她的“感情生活”实在乏善可陈。首任“男友”乔什是为炒作电影而假扮的协议男友；第二任男友克里斯爱得比她多，而她只是被动地享受他的爱，几乎没有回应的能力；后期与萨尔维之间的感情也显得有些潦草怪异。
与之形成鲜明对比的，则是小说的第一男主切萨雷?维杰里。作为珍妮的经纪人、合伙人和挖掘她的伯乐，两人是荣辱与共的合作伙伴和风雨同舟的知己好友。他们之间的对手戏分明火花四溢，却偏偏要联手打破言情小说男女主必须谈恋爱的陈规陋习，将纯洁的伙伴关系从开头维持到结尾。他们能够为了合理避税而面不改色地假扮情侣假结婚，能够将心底最深的创伤与隐秘暴露给对方，他们是彼此的唯一和世上仅有的同类。
然而，为了长久地维持这份珍贵的合作关系，两人却默契地把“爱情”当作一个不稳定因素彻底排除在外。又或者，在这份深挚的、已无法用友情、伙伴关系来简单概括的情感面前，“爱情”也已经黯然失色，可有可无。
在这里，我们看到了作者在描写男女之间势均力敌的合作关系时的游刃有余，和描写恋爱关系时的无以为继。这显然，又是“爱情神话”的一次失效。
在“女性向”网文中，“爱情神话”的失效最深刻地体现在宫斗、宅斗文里。因为这类文的故事背景，缘自于对封建社会父权制家庭和现代职场的双重想象。在这种性别压迫异常深重、丛林法则主宰一切的残酷的现实逻辑中，爱情已褪去它的魔力。男性不再被想象为救世主，总在女性山穷水尽之时从天而降，用爱情、权力和财产拯救她于水火之中。事实上，在父权制家庭和现代职场里，爱情救不了女性，反而会成为女性个人生存和个人奋斗的绊脚石。女性除了独自清醒、自我拯救之外别无他法，因为从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。
这样的逻辑，我们在《甄嬛传》、《知否？知否？应是绿肥红瘦》等小说中已经领略得很深刻。有趣的是，《制霸好莱坞》的作者御井烹香此前的创作题材，正是集中在宫斗、宅斗文的范围里。在这些作品中，作者始终关怀女性的生存困境，赞美她们的个人奋斗，而男主人公的地位，比起恋爱对象，也更像是合作伙伴。
在作者2011年的作品《庶女生存手册》中，女主人公就是一个在深宅大院里挣扎求存的庶女，“生活对她来说，只是生存中必须遭受的苦难”、她与丈夫之间也谈不上相爱，甚至到了小说结尾处，她仍在思考“她一直觉得她还没有开始了解许凤佳（男主），在过去的那段日子里，她一直太忙碌。或许两人依然并不太契合……”。
就这样，过往宫斗、宅斗文的创作经验被作者延续到了娱乐圈文的写作中。这些创作经验除了处理人情世故、“职场”斗争时的犀利与洞明，自然也包括了爱情观。虽然舞台已彻底改变，从古老封闭的中国内宫、内宅转移到现代化的好莱坞娱乐圈，然而吊诡的是，“爱情神话”却并未因为环境的开放、性别压迫的减轻而复活，反而更加凸显出无以为继的困境。
现代社会和娱乐圈，作为一个较为宽松自由的环境，本应具备书写爱情的可能，主流娱乐圈文的创作实践已证明了这一点。然而作者却精心为女主人公寻找了一个“爱无能”的理由：她生长在重男轻女的父权制家庭中，父母为了生二胎将她谎报为脑瘫，她在弟弟的阴影下存活，觉得爱是施舍，不会平白无故地获得。
这样的身世，固然只是一个极端个人化的设定，但在作者的创作脉络中，却接续着过往宫斗、宅斗文的传统。与此同时，这一设定，也揭示了“爱无能”背后普遍存在的深层原因，那就是性别压迫。这也就意味着，“爱情神话”的无以为继并不是女主角珍妮个人的无以为继，也是这个时代和我们所有人的无以为继。
《制霸好莱坞》对女频娱乐圈文的颠覆，一方面是“技术流”这个在女频娱乐圈文中算不上发达的脉络不断发展进化的结果，另一方面，也是女频宫斗、宅斗文的爱情观和“网络女性主义”在娱乐圈文里的挪用和延续。归根结底，这是一部现代女性的职场奋斗史，职场和奋斗自不妨大书特书，爱情却没有那么要紧了。
作者：高寒凝
收录于《2015中国年度网络文学·女频卷》，漓江出版社，2016年5月。