评《葬礼之后》

IfIshouldmeetthee
Afterlongyears,
HowshouldIgreetthee?
Withsilenceandtears.
——GeorgeGordonByron
《葬礼之后》repo
Catherine
从哪里开始好呢？
……我一边这么想着，一边摁灭手机，关掉《Messiah》（对，游戏的那个），打开《葬礼之后》的文本，最后打开我工作台上面的Word。
以我的眼光来看，兰道太太的笔法是很精妙的。是天纵般的彩笔，虽然我不知道是否是这样。因为创作者的角度和读者的角度不同，而我作为创作者的时候，是相当痛苦的。有的读者会赞赏从痛苦里开出来的花，却永远不会知道我们在暗夜里浇了多少心血给它。
辛苦了，太太。
能够遇见您，真的是、太高兴了。
“从纳撒内尔（米洛）身上看到了人性的挣扎，看到了自己的经历”之类的repo，估计作品写成几年来，您已经收到过很多次。不过，我想从我的角度，跟您说说您的作品对我的影响——“限界”的开拓。
与西风圈的很多太太和老读者不同，我从创作和个人审美上，都非常地东方、非常地传统。当然啦，作为双子座，在作为读者的时候，我并不如何设限。我理解许多种情况，所以什么都能吃。因此，以前的时候，经常给作者留言说“您写的真好，在这里看看您，我真的十分幸福”，言下之意就是我虽然是那么喜欢，却是不能够去写的东西。
然而，不知为何，我觉得您的作品打破了这个障壁，开始让我觉得：可能写写西方风格的故事并没有那么不可逾越；毕竟我也这样喜欢他们啊。
似乎整件事情都有点玄妙。在我的太阳、水星和火星一起进入第12宫的现在（注：我是个占星学研究者），我沉浸在潜意识的海洋里，去触摸许多过去的门。我修订、增补、重新去拜访之前喜欢的作品、把拖稿写完、继续许久之前的维多利亚时代的文化研究。就在某个夜晚，我忽然想起来三年多以前看到的《葬礼之后》。我只记得那时候我就那么喜欢这个故事，读了四五章，就决定要全部买下来。可惜老账号久不可考，于是我重新买了一次，然后开始后悔当初为什么没有全部下下来……祝晋江被起点攻到爬不起！
咳，继续说人物的事吧？我一直觉得，对于人物来说，问题不在于他的外表：他有一头怎样的头发、眼睛是什么颜色，是肌肉男还是瘦麻杆儿，而在于他什么时候会生气、喜悦是什么样子的、怎样去面对悲伤，以及，会因为什么而决定他的爱人。说实在的，很多文章留给我的遗憾，并非那种翻译腔的文字，而在于，我没法理解深层的文化，所以缺乏对故事的真切感受。
在今天稍早一些的时候，我和一个朋友，谈论了一下《葬礼之后》，并且十分庄严而老派地跟她推荐了一下。她打趣我说“听起来，你和兰道的相遇，就好像雾蒙蒙的雨天里，有两个绅士互相致意，擦肩而过。”我也笑了，我回答她说我不；我说我至少要拥抱她一下，然后贴贴她温暖的脸颊。
——因为就像“鲜血必将指引我们重逢”一样，即使是已经完结的文章，也一定会像灯塔一样，将给予海上的航船指引吧，永远。
我真的是，非常爱您。（笑，好了，下面开始说人物吧）
纳撒内尔（米洛）：
米洛所遇到的问题，他的心志、感情和选择，可以从心理学上找到比较清晰的印证。我也很能理解有部分读者一开始不喜欢他，因为过度真实。米洛是一个非常平凡的人，即使从背景来看头脑很好（剑桥学历），也不能忽视他身上的平凡部分（而读者一般总是希望人物是比自己可爱些的）。
关于上帝的信仰问题，据我所知，基本上西方人的信仰是从摇篮到坟墓的，日常生活中，宗教意识也有相当的影响力。
那么，难道就没有人，对此表示过心存疑虑，甚至不相信吗？
一定是有的。
当然，这篇文章的重点不是灭佛运动似的对信仰的破坏或背叛，而是对“信仰的人”的拷问。
人是无法摆脱人性的。
或者说，曾经是人的，都无法摆脱人性。（……）
人性是非常复杂的东西。但是纳撒内尔身上，一直保持着一种极端的——纯粹的任性。
我一度感到很难去给这种特质命名。纳撒内尔的内心深处一直保持着一种孩子般的脾气。即使他最后去救卡斯尔，去相对成熟的去做事情的时候，我还是觉得他有一种孩子样的、无法评价的纯真。这无疑是一种非常珍贵的特质，也是我理解的，卡斯尔爱上他的原因。
爱直击灵魂。
卡斯尔•斯特林：
加上姓氏，是我希望表达对这个男人的敬重。不谈他痴情的部分，卡斯尔这个人，意外的纯粹。
在给《Messiah》写评价的时候，我强调了许多次漫长的时光对人的影响。时间无疑是会改变人的，可是卡斯尔的愿望，从头到尾，只有那一个。
说到这里，我潸然泪下。
唯爱解孤独；吾爱长相别。
漫长的无眠的相思，漫长的无果的寻找，漫长的黑暗中孤光，燃烧、翻滚、寂灭。周而复始。
给希望加上永恒这个修饰词，是多么绝望的事。
尤金：
没讨厌过他。因为我一早就觉得他不是。
这次重新再看，觉得叹息。
他是那种完全没有机会的角色呢。虽然有许多可以说的，我只想说，他给的不是米洛所需要的。
他并不真的了解亲爱的弟弟；只是以自己的方式爱他。
所以，他在长长的离别之后与米洛（纳撒内尔）在囚室重见时，他才会那么疯狂吧？——不甘心啊。
黛芙妮：
在写之前不知道为什么，去翻了一下序章。
然后我就炸了，我现在好怀疑祭司是从头到尾的知道。
这两个任性的人，可真让人……（微笑）
她真的、真的很温柔。虽然是吸血鬼，但是我觉得她是远远超过人类的神司者的圣洁的女性。
她真的，是个很温柔的人呀。
塞缪尔&文森特：
印象最深的应该是最后，文森特不断亲吻的挂坠。（捂胸口）我喜欢文章的视角。从一个非常平的角度去看的，战火的残酷中坚守的信念和弹坑边的蓝色小花一样的温柔情感共振起来，令人心颤。
执法者：
一群反派（笑）。
印象比较深刻的是伊莱亚斯。
他以平淡的口气对纳撒内尔讲他成为了吸血鬼的时候，我忘记了翻页。
德库拉：
最喜欢的那场戏是太阳升起来，光芒洒落在雪山上。那场景让我发自内心地觉得他确实是一位大公。
我总觉得他很期待纳撒内尔的答案呢。虽说被朋友托付了一定会伸出手，但是对于他本人而言，他一开始可能没有多少期待的感觉吧……因为卡斯尔自己都对米洛再次选择“命运之路”没有多少自信。
离别的拥抱十分温暖，无言的接纳和肯定让人感动。
莱安•法雷尔：
前半段的真正线索人物，大美人，尽心竭力地给予卡斯尔帮助，个性柔和而深具艺术修养。
我对他的印象主要是在《薄暮诗》里。
他那位血契者相当的有意思，想知道他们的故事。
朱利安：
神助攻！
我觉得朱利安是个《YM》里面Bernard一样的角色。
麻风国王：
……我觉得他是全书最透彻的人。从死到生，他的话对卡斯尔的影响都像是暗流一样盘旋。
漫谈
主角CP：
故事和人都很喜欢，非常让人感动。
这个故事，本来是非常浪漫的，甚至可以用“爱情永生不死”来形容。
温柔并不只是说话温柔。我曾经“释义”“过“温柔”“，我觉得温柔是“切身处地的替别人考虑”。
所以，卡斯尔……实在是太温柔了。
在对待感情和爱人方面，其实他要求很高，并且对待感情是非常激烈、决绝的。
这是明显的。让人容易忘却的点在于，纳撒内尔的内在与他的高度相似性。
他是个具有同等顽固的激烈和决绝的人——这一点，一开始是持续不断的拒绝，再后来是不面对的逃避，之后是毫不犹豫和抵死不从，直到最终，纳撒内尔在世间承认，面对着满堂的血族承认：我爱他。
这段感情因为命运和两者之间的矛盾而波折绵延，却得到了“永远”，正是因为，除此之外，什么也没有。
当我领会到这一点的时候，我才相当的受到震动。
这种真正的神仙爱情，太难了。太珍贵了。
也太浪漫、太温柔了。
岁月无声：
有很多描写和对白都让人心有戚戚。大家都比较喜欢“鲜血必将指引我们重逢”，，或者“因为你的手很冷。”
我也很喜欢。可是我更喜欢的是另一句：“你就不能成熟点吗？”
好像发生在肉肉的前面？吵架吵到床上去什么的
这句话的愤怒而绝望。
可能有很多很多情绪和潜台词，结合着全部剧情可以一样一样的写出来——可我突然不想写了，只想写这句话后面背负的深深疲倦和无力。
时光磋磨，无过于此。
一般情况下，卡斯尔怎么会这样要求纳撒内尔呢？他的态度没发生过变化，还是和六百年前一样：“他亲吻，但是不期待回应。”然后纳撒内尔回应他，“碰了碰他的脸颊。”由此可见，他绝对不是那种“我要你的纯真温柔，就不想承担（带着你）你的幼稚任性”的男人。他从六百年前，就非常清楚纳撒内尔（米洛）的个性，并且一直以超乎常人的耐心（爱？），引领和等待着他。
这一切从头再来，就够让人沮丧的了；然而失去了特殊的环境和共同的经历，米洛甚至没有纳撒内尔敢于往前。可是时年流转，危险如影随形，他们——没有时间了。
从感情的角度上来说倒简单得多：占有欲和尊重对方的自由什么的本来就势不两立。而爱情的天平是不可能平衡的。
真是绝望的爱啊，好吃（嚼嚼）……这部分我也喜欢，结局我也喜欢。哦，我的天，您的字是这样的牵动人心，让人念念不忘。
世界梦想：
对了！我差点忘了说背景故事。
六百年前的事情，因为我实在不了解（资料都看得蛮吃力），所以没法做更多评价，更多的可能是他们两个人一起经过的时光吧？但是南北战争（表）和血族间的派别内斗（还掺杂了执法者，里，主角们面对的主战场），就设置的十分精彩了。
很难得的，虽然难以付诸语言，我却觉得感情和背景战争结合得相当好，包括纳撒内尔（米洛）的成长也是。
这里宕开一笔，想想无论是前世今生，纳撒内尔（米洛）都没有足够的时间和机遇来让他真正地成长为一个一般意义上的成熟男人。他和卡斯尔的命运中总是不缺乏战火，和随之而来的，过于短促的相见和离别。
每个人都是不一样的。或许在当年读的时候，我还有些闲心，想如果多些时间的话，米洛这种晚熟的孩子也会成长到足够可靠。后来我才发现，他那种纯粹的特质使他早就明瞭了世界的中心——他不是真的幼稚，只是因为心中的信仰，在反复的否认和逃避而已。
……幸好，最终，卡斯尔和纳撒内尔都等到了。
——无论是世界的梦想，还是爱的梦想。
结句
在我的感觉里，爱情这件事，痛苦多于欢乐。我总是和朋友说，我已经不相信“永远”，只相信“爱你的瞬间”一样。
因为有无数个这样的“瞬间”，所以，两个人的分歧在我看来，不是很要命的事情。毋宁说，我很喜欢这个处理，纳撒内尔并没有变得和卡斯尔一样完全坦白，这很好。因为他确实永远不可能放弃吧。
最后，祝福兰道太太文运兴隆，我们来日再会吧~
2019/9/12
于三年后重读《葬礼之后》夜书