最惊艳的文字 最哀艳的情感

 

作者:ProCritic

  两年前在某处邂逅《春辞》的一些片段,从此念念不忘,现在终于看到全本了。为这样优秀的文写评论,是一件令人愉快的事,所以我再次不请自来地发表读后感。说得不妥的地方,请作者包涵。
  就我的见识范围来看,《春辞》拥有成为经典故事的一切重要元素,具体包括惊艳绝伦的文字、哀艳凄伤的情感、新颖独特的结构和生动鲜明的人物等几个方面。
  《春辞》和《四块玉》这两个语言风格差异极大的故事,居然出自同一名作者,本身就令人惊艳。我记得以前说过,《春辞》已经把文字写到其淡如水,如果没有受过严格的诗歌训练,很难达到这种水准。这里的“淡”和“艳”并不矛盾。《春辞》文字的淡我以前概括了下:故事里用的是最普通的语言、最冷静的方式,出现的词都是最平常的小词,但非常精确。这无疑是最淡的文字,例子通篇皆是;几乎不见油腻、生僻或夸张的肥厚大词,连修饰性的词语也少用。但是这种淡然的书写偏偏却透出惊艳,原因有三:
  第一,《春辞》一文中充满最平凡的文字写出的最新鲜的词句,表达方式令人惊艳。比如,下雪那天,张阿毛刚刚发走给同学的一封信,立刻又收到了对方从家乡省份寄来的一封信,他就想:这是一个“对称的日子”。很寻常的5个字,却有非常奇特的效果,把那个充满巧合的一天说得很透彻。又如,张阿毛发现巫凤凰的胳膊是“揉熟的麦子面的颜色”(而不是肤如凝脂或者肤光胜雪),身体上有着隐藏的“圆”(而不是小鸽子或者小白兔甚至小蓓蕾),他打量自己的身体则发现腋下毛发如同“盛开的黑色菊花”……这些也全是最简单平常的字,但就这么缓缓地写过来,却让两个少年男女的形象异常生动又真实可信。在写两人隔着书本接吻时,作者淡淡写道:“隔着上百页纸,我也感受到了高温的袭击,很奇怪那本书竟然没有燃烧起来”——没一个字提到浓情热恋,更别说去描述形容,但两人之间的情形和主角的心理感受却又历历在目。类似的文字和表达方式,在《春辞》的42章里可以随便摘引,一个故事看下来因此令人感觉文字上满目惊艳。
  第二,《春辞》不光好在用简单文字写奇崛意思,还有一个重要特点是,善于用一句话说多层意思,因此充满既迷离又蕴藉的效果,让人惊艳之余还要去反复回味。这个文字风格从故事的题目和分卷标题定了基调,然后贯穿全文。再次说那个“对称的日子”,表面上就这么5个字,但一琢磨,其实包含3种对称:收信和去信的对称;书信和雪片的对称;两个人的对称。又如,张阿毛写信表白,小标题叫“笔墨开始害羞”。看似简单的拟人,实则6个字写尽少年的羞涩腼腆和他写那封信的不顺利。后来,某次巫凤凰换新衣,张阿毛认为她“优美一如《古诗十九首》里的句子”。这里用诗句形容人,本身是新鲜表达不说,意思更蕴涵多层。作为常识,《古诗十九首》的句子经常给人以华美、温婉、大方、得体等说不尽的感受,它是唐朝诗歌的重要源头。这样一个简单的比喻,把一个美得无法形容的人偏偏给形容出来了,还暗指多个侧面,内涵非常丰富。故事中写张阿毛梦中痛哭,只说了一句:眼泪“把他的梦乡变成水乡”。但是就这几个字,就让人想见他流泪之频繁和流泪之多,足见心中哀痛之深,几个意思同时点出来。这样的文字和表达,同样散见于全文,而在《额头遭到诅咒》等几章最为集中。
  第三,正是由于前两个特点密布整个故事,因此《春辞》的文字虽然单独看大多数是小学初中级别的词汇,最平凡的字词却制造出华美无匹的效果,在整体上呈现一种温润如玉的风格。所谓“秋水为神玉为骨”,说的就是这种打磨到几乎没有刻画痕迹的文字吧。在快餐时代,读到这样的文字,实在让人惊艳。说到这里,再次翻出旧话题。当初评《四块玉》提到以为是他人所作的《春辞》,我认为作者受过严格的诗歌训练。作者在后记里说他只读不写。但阅读一样是训练,而且,虽然作者说写这个故事中间有意学习杜甫炼字,我个人认为至少在这个故事里,更多可见的是李商隐文字的影响。李义山不光也炼字,还要加上作品风格的含蓄回环、深密婉丽,《春辞》的很多表达手段,就让人联想到他。但这样的文字同时会构成阅读上的难度:分明都是很简单很初级的字词,却不一定每个读者都能看透其中的多种含义;而且这样的文字同时光华内敛,表面上反倒显得冷静平淡,容易让一部分习惯大红大绿、浓墨重彩表达方式的人看不到好处。只有认真去琢磨这些文字,才能注意到朴素词汇与创造性表达及迷离意境所形成的反差,感受到强烈惊艳效果。所以《春辞》的文字跟《双曲线》、《四块玉》不是一个档次,写这样的文字是对作者功力和毅力的挑战,读这样的文字是对读者眼力和智力的考验。
  在满目惊艳文字的衬托下,《春辞》说的是一个有多重含义的故事,有的人会从中看见成长,有的人会看出心理治疗,不同的角度可以带来不同的阅读体验,不过其中一个非常重要的层面是哀艳的情感。
  如果从现实主义的角度考量张阿毛和巫凤凰这一对恋人的关系,会发现他们几乎是传说中的“璧人”。两人原是同桌,或可称为青梅竹马;各自受的教育都很好;巫凤凰的美丽有直观的描绘,张阿毛显然也是个吸引很多女人的男子;而且他们的确彼此热爱。但是本可以成为一对佳偶的这两个人,为什么分开?
  性格在这里不能负主要责任,真正起决定作用的有三点。一是巫凤凰的心理背景。她在信里说:“……爱情是一种让我感到恐惧的东西……我亲眼看到或听说了不少事情。我觉得女人在这种关系里始终是弱者,一定要给自己留好退路,否则只好一辈子伤心。我认识不少女性长辈,她们都非常不幸。”相比之下张阿毛的心理则简单得多:爱就爱了,而且一旦相爱,就是投入和信任。二是两人的生活环境差异。张阿毛独自在异乡求学,毕业时完全要自己努力求取前途;巫凤凰则置身家乡舒适的环境,父亲有点儿权力,一切都有妥善安排,她不能理解到多数大学生毕业时的痛苦和繁忙,所以她很自然地把张阿毛在忙乱中对她的疏忽猜忌成冷落或另有新欢。三是两人表达方式的差异。这两个人,表达方式和各自的性格完全相反。张阿毛是个沉稳安静的人,但是他对自己爱的人说话简洁清楚,明白表示出心中所想;巫凤凰热情活泼一些,却偏偏在两人相处时过于拐弯抹角——如果是在平时,这样的反差和错位会有美感,但是在她已经给张阿毛气受以后,再这样对本身并无过错而且充满焦虑的他旁敲侧击地考察盘问,就造成了严重后果。故事说,张阿毛不是三心二意的人,从小就是死心眼儿;他对巫凤凰的爱已经达到不自知的深度。也许因为这样,他在被各种事情烦扰很长一段时间以后,再次见到巫凤凰,本希望是一次甜蜜相聚,却发现对方口中说对他“不在乎”,心里对他是“不信任”,那种心理落差就显得格外重大,所以他气恼和委屈。而根据故事的各种叙述,我们都会发现张阿毛善于自我压抑和自我控制,是个性格非常平稳的人,当他的情绪最终被激起波动之后会是什么结果?
  于是我们看见了两人的分手。那也是故事里唯一一次写到张阿毛的恼怒和委屈。他瞬间变得决绝,但是他没有丧失冷静,只温和地说:“也许,除了自己,我现在还没有真正爱过任何人。”对大多数正常的恋人来说,这一句话足以结束一切关系。所以巫凤凰的心意也从试探变成分手。事情到这一步,已演变为两个内心骄傲的人之间的战争,他们彼此的骄傲不同,却导致多年关系在碰撞中毁灭。
  作者在写分手这个大场景时,熟练而不露痕迹地运用“以乐景写哀”的手法,把发生在春天的这个悲剧写得分外震撼人心。他用的仍然是很小很不起眼的词汇,但是却有3重对比:标题“有一个良辰佳日”与实际内容的对比;明媚春光与黯淡□□的对比;张阿毛去见巫凤凰的快乐期望与见面结果的对比。强烈的对比,加上貌似平淡却含义丰富的那些词汇的暗示影射,无形中给这个故事染上浓重的哀艳底色。这个时候我们再回头看《春辞》这个标题,就会发现原来这一重悲凉华美的哀伤,其实一开始就藏在题目中:少年情侣理应沉湎于春情春思,却在最美好的青春年华的一个美丽春天分开,哀感之意千回百转,原已深种在最初两个字里——场景越发明艳,则悲哀越发彻骨。
  “以乐景写哀”这一手法,在《春辞》里反复出现,每出现一次,故事的哀艳色调愈浓。作者用这个手段都是用来写大戏。分手几年以后,张阿毛终于直接面对挫败感,哀痛满腹却欲哭无泪,弄了一出寻找眼泪的戏码。整个过程写得荒唐可笑却又让人为身在局中的他倍感心酸。此后则是他的两次滑稽又拥有出人意料结局的自杀,乍看像喜剧又像闹剧,但是若设身处地去理解主人公当时的心思,则哀伤到达极限:为了爱情而不为人知地抱着平静心情再三自杀,所谓“哀莫大于心死”,也不过如此罢。
  在考察文字的时候,已能看到《春辞》的文字整体感觉很强,那么说到哀艳的情感,在这个文里也非常浑成。故事主要是第一和第三人称交替叙述,基本上第三人称写张阿毛所见所闻,第一人称写张阿毛所思所感,通读之后发现,他的一切痛苦悲伤,都只是“中心如沸”,一切都在沉静或微笑的表情掩盖下进行。他的年纪、他的自我控制和他的深刻感受,更是增加了哀伤色调的强烈对比。而且,人们容易发现,在貌似平静的叙述和回忆中,恋爱失败的哀伤并非静止事件,而是一场“旷日持久的切割”——这种感受,对张阿毛这种性格的人来说,在逻辑上非常合理——并由此渗透这个人的生命,一出单纯的感情悲剧则发展为他成长中的最重要经历;张阿毛于是深刻体会到人生的苦,理解和消化它,逐渐接近真正的平静而不是自控之下出现的表面平和。从情感故事演化为成长故事,《春辞》的哀艳色彩因此更深远和浓重。
  《春辞》的结构有三大新颖独特之处。首先是分卷,卷一□□分;卷二叫夏至。单独从字面上看,以时令为卷标并不出奇,这个故事的厉害之处在于,“春分”和“夏至”各自笼罩一卷,但从故事内容判断,春分和夏至都不是精确时间,只是最重要的情节大概发生在这两个节气附近,文中也没有提到具体的日期;起到更重要的约束作用的是这两个节气隐含的复杂意思。卷一□□分,果然男女主人公在春天分离,张阿毛也从此与自己人生的春天分离。卷二叫夏至,则是他进入相对成熟的时期,人生的夏天到来,同时春天的故事要彻底结束。然而从春分到夏至不是一个连续的过程,气候方面要经历乍暖还寒;节气方面,中间还隔着其它几个节气,或者说隐含的情节,因此,卷一的春分和卷二的夏至既构成逻辑上的因果关系,又适当留白,给人很大的想象空间,整个故事由此获得了强大坚实的时间结构和逻辑结构。
  看完作者在分卷上的狡狯手段,再回头看小说标题,更容易发现结构上的第二个妙处。“春辞”这两个字,是很普通很安静的,虽有作者简介说主题有些迷离——或者是关于春天的辞章,或者是在春天的一场告别,也或者是春天本身的离去——这还只是文字上的多义性,貌似不具备太多张力。但是通过与分卷标题的对比研判,就会发现原来这个大题目实际上把全文扣得非常严密,表面上的“春辞”二字是再度留白,这里隐藏着“夏至”,所以标题的实际含义是在说春天离去而夏天到来这个过程中的一系列故事,当然其中包括他们的爱情。同时,这个全文标题和分卷标题彼此呼应,勾画出一个完整清晰的轮廓。
  结构上的第三点新颖之处在于各章的小标题。我们已经看到,春辞、春分、夏至这几个题目,都比较严整工稳,建立起了严密的结构,但是这些小标题何以这样参差?仔细观察会发现,42个小标题长度不尽相同,却有一个确定的规律:就是绝对没有长度完全相同的小标题文字紧挨着,相反是长短错杂。进一步看还会有发现:原来这些貌似散乱的标题有另一个规律,基本上是从长到短又从短到长这样循环,但并不死板和绝对。单独把这些小标题从开头读到结尾,会感觉到明显的节奏和起伏,因此看这些标题就很活泼跳跃,有音乐的旋律味道。
  那么综合这几个方面,才能更多地体会到这个文结构上的新颖独特之点:小说题目和分卷严整,从逻辑和形式上确立了全文的大结构;小标题则用活泼的方式,在细节上去破全文的结构,防止流于呆板。故事结构设计成这样,足见作者心思之诡异、心窍之玲珑。
  《春辞》的人物塑造得很成功,形象和性格都非常鲜明,这是很直观的优点,读过这个故事的人都会有深刻印象,前面说到感情的部分也讨论过一些,所以不展开了。概括地说,男主角张阿毛是一名在裁缝铺子里长大的乡村少年(作者甚至花了不少笔墨谈论衣料和缝纫铺子的一些细节来增强可信度),淳朴、实在、倔强,身上同时存在很多矛盾,但是他最大的优点和缺点,也是他最大的特点,都在于他太过聪明太过冷静,正如有评论说的那样。因此他的为人既温和又决绝,极度感性又极度理性。这些特点在他处理与巫凤凰及其他女子的关系时表现得非常充分,这里不一一引证。美丽无比的女主角巫凤凰则相对热烈,比如她为了心中的疑惑,可以在雨天拎着坏掉的鞋子追到张家询问;她略微有一点任性,性格也比较强硬,两个决绝的性格碰撞在一起,虽然彼此控制得很好,终于免不了分手的结局。在这个故事里,主角的性格基本上没有直接描述,几乎全是通过细节和对话来烘托映衬,所以非常生动具体。由于作者白描手段高超,甚至一些次要人物,诸如S、Z、小精豆女孩、卫熙这些人,寥寥数语即呈现出鲜明形象。重要性堪称女二号的苏敏更是一个很可信的、既宽容善良又有原则和底线的女子,在简短的篇幅里被塑造得血肉丰满。
  好的小说应该不止表达故事本身,还需要包含更多的意思。《春辞》首先是一个耐人寻味的爱情故事,同时又是一篇有着丰富层面、对作者和读者都充满考验的文。比较有意思的是,这个故事概括起来却几乎是最俗的情节:一名年轻人因为失恋而悲伤,直到摆脱悲伤他才获得内心宁静——不光最俗,还最不可能存在曲折和悬念。但就是这样霉烂的主题和题材,到了作者水族手里,却被写得异常哀感顽艳,作者的高明手段也由此得到凸显——光怪陆离的经历、花团锦簇的文字如大鱼大肉,很容易做出菜肴;但是要用最寻常文字去写最平淡情节而大发光彩,却如同用家常材料做宴会大餐,非高手大匠不办。
  就拿作者自己的作品对比来说,《四块玉》语言富艳精工、行文流丽飘逸、结构珠圆玉润,只有具备深厚语言功底和成熟写作技巧才能写出来;但要写出《春辞》,还必须在这个基础上增加“旷日持久、惨淡经营”8个字。我认为,如果《春辞》以后出版,有些章节由于从文字、表达、逻辑、意境、风格等各种角度看几乎都是无懈可击,是有机会被选入教材的。
  感谢作者,希望你继续写下去。我相信很多人在耐心等待你的新作。作者回复:
深情呼唤ProCritic同学!!!
亲爱的PC:
有人要用到你的这篇精彩评论。为了尊重你的劳动和维护版权,要署你的名字,同时向你支付稿费,请联系我来获取相关信息。
我的QQ:7997-28601 或者从这个专栏的首页直接看群号也能找到我
  [回复]
  • 评论文章:春辞
  • 所评章节:43
  • 文章作者:王十九
  • 所打分数:2
  • 发表时间:2007-08-30 15:53:46