无主题

妹妹向我推荐匪我思存的小说，用了四个字：很悲很悲，然后罗列了几个书名，其中“寂寞空庭春欲晚”给我印象最深——这首唐诗我刚刚会背。
一日闲来无事，从网上找了春晚来看，甫一开头，才看了几句话，红楼的气息就迎面扑来，书中的很多语言也是直接抄袭自前人处，如“那雪下得越发紧了”就是水浒里有名的句子。心中隐隐地想，这样的书不值得仔细看——其实这也不过是借口，我看书向来是一目十行、囫囵吞枣，只注重情节，不耐烦细节。书看了一大半，我向妹妹抱怨“这简直就是红楼别传嘛！作者的文笔也不过尔尔。”妹妹失望地啊了一声，表示不同意我的观点。
照我的速度，很快就翻到了结局那一页，也是一扫而过吧，然而最后两句话却犹如黑夜里的闪电划破长空，直直地射进人心底。又将那两句话仔细地看了一遍：“幼时读过那样多的诗词，寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。这一生还这样漫长，可是已经结束了。”那样平淡的语句，那样辗转的语气，直令人愁肠百转，怅惘万分。这句话自此便如同在心底生了根一般，再也抹不去。巨大的无边的孤寂从心底升起，四下弥漫，将我包围，不是痛苦，不是悲伤，那是一种深入骨髓的冷清寂寞和无可奈何。至此方才感到作者果有一支如椽铁笔，其着力点却全在此处。原来，却原来，却原来作者用了如许的笔墨，前面那洋洋洒洒十几万字，只为了这两句做铺垫；初看分明就是红楼别传，太多的人物、情节似曾相识，琳琅明明就是钗黛合一，却不料是作者故意要引人入旁径，内里另有乾坤，竟是一段与红楼无关的伤心情事；原以为这书名不过是作者随手拣来冠上，却不料这一整本书竟只是为这句唐诗做了最确切的注释。背唐诗不知所云的我，久经沙场心如铁石的我，终忍不住潸然泪下！
接下来又忙忙看了碧甃沉、芙蓉簟、玉碎、佳期如梦。这些作品，前面与一般的言情小说似乎并无二致，却是越写越好，到了结尾，其惨烈绝决是任铁石心肠也会动容。佳期的结尾又让我泪如雨下，似乎比春晚还要悲，文笔也似更好，但也许是文体和时代背景的缘故；有看第二遍的冲动，于是将佳期和正东的剧情又翻了一遍。然而一个星期以后才发现，令我心心念念放不下的，不是佳期，而是春晚！我从头到尾认认真真地读了第二遍，慢慢觉出它的好来，原来看的太粗心，很多细节都没注意，一些疑惑的地方如今才恍然大悟。若说无关红楼，却又处处可见红楼的影子，文风也象，连埋伏笔也学得了几分，闲闲的一笔，看似无意，却是暗藏玄机，参透明白就禁不住会心一笑。（题外话：由此想到若能参透红楼该是多么欣喜若狂，只是红楼太博大，伏笔太绵远，更可惜书未完，很多伏笔的末端又不知是什么，凭我是无法参透明白了，忽然想起张爱玲的人生三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完，对这第三恨的认同此时又增加了一分。）春晚好就好在只写七分，剩下的让你去回味，去琢磨，而佳期却写满了，写全了，即使正东死了，也似乎并没有太多的遗憾和怅惘。
后来又看了短篇《殊途》，竟是得了张爱玲的真传；《佳期》则好像有点亦舒的味道。在我看的为数不多的晋江言情小说里，似乎都能看到曹雪芹、张爱玲、亦舒三个人的影响，这三座丰碑，最远的最高大，也最难逾越。