评《呵呵》

第一章
在鱼龙混杂的互联网上，有一个生存于版权灰色地带的群体，一个数目庞大而备受争议的存在。
他们奋战在非法引进的一线，第一时间收割海外播出的影视剧集。
他们将每一句晦涩难懂的台词翻译成汉语，风雨无阻地生产出人民群众喜闻乐见的熟肉。
他们让那些千里之外的作品在这片土地上声名远扬，然而大多数情况下，无论是作品还是他们本身都无法从中获得收益。
他们的ID在视频的不起眼处转瞬即逝，永远深藏功与名。如同撒落羽毛的天使，或是不见天日的幽灵。
他们共同的名字，叫做——字幕组。
******
北京时间上午十点零一分。
美国东部时间夜晚十点零一分。
许辰川电脑屏幕右下角的小企鹅疯狂地闪了起来。
【翻译-肉控劈君】：“准时准点坐等二苏！”
【翻译-大总攻原顺】：“准时准点蹲等二苏！”
【监督-路人甲】：“二叔，生肉下好没？”
【片源-二叔不是苏】：“已调轴已上传，嗟，来食。”
【校对-代码】：“卧槽神速！二苏威武！！！”
【翻译-大总攻原顺】：“二苏威武，秒杀狂欢！！！”
【翻译-肉控劈君】：“秒杀狂欢+10086！这次的速度是要甩狂欢三十条街啊！”
【校对-代码】：“Chris呢？”
【片源-二叔不是苏】：“那啥，我先预个警，这集你们看到最后不要崩溃。”
【翻译-大总攻原顺】：“崩、崩溃？！什么情况？”
【校对-代码】：“Chris哪去了？？？”
【片源-二叔不是苏】：“……自己看吧……默。”
【翻译-大总攻原顺】：“不翔的预感…………”
【监督-路人甲】：“怎么还不开始？”
【校对-代码】：“我勒个大去啊！！！Chris你个小兔崽子又玩神隐！给我滚出来！！！”
【监督-路人甲】：“来不及了不等他了，代码你顶上，0-15分钟你来翻。”
【校对-代码】：“……上班摸鱼啊大姐QAQ！”
【监督-路人甲】：“16-30原顺，31-45劈君，麻利的！”
【校对-代码】：“好吧。我要是被老板发现了Chris你就等着吧……”
许辰川好不容易翻看到最后一行，一个激灵，赶紧打字。
【翻译-Chris】：“对不起，我在！抱歉刚才迟到了一点，在读你们的聊天记录！”
【监督-路人甲】：“……那0-15分钟还是归你，快去吧。”
【翻译-Chris】：“好的，真对不起。”
【校对-代码】：“= =”
许辰川打开二叔上传的文件，在开始工作之前还是忍不住又问了一句——
【翻译-Chris】：“对了，不翔……是什么意思？”
群里陷入了一片死寂。
许辰川等了十几秒，没有一个人回答。他默默地退出聊天窗口，比对着供残障和外籍人士观看的原版字幕，开始快速敲下每一句台词的中文翻译。
许辰川在网上遭遇冷场不是第一次，也不是第十次了。
起初他问出诸如“人艰不拆是什么意思”这样的问题时，还会有人边嘲笑他呆萌，边给出这些时兴词汇的解释。但是，当他进一步地求教“呆萌又是什么意思呢”，或是在大家对着一个段子笑得前仰后合时询问笑点在哪，又或是说出一些一本正经却让人无法接茬的话语……群里人的反应就渐渐从“噗”变成“= =”，最终干脆不予理睬了。
到底是哪里来的原始人类？
他们私下里交换过各种猜测——刚学会上网的农村孩子？跟不上时代的退休老人？外国人？装成外国人博眼球的中国人？似乎都有可能，又都有不合理之处。然而从来没有人直接来问许辰川，许辰川也未曾主动作出过什么解释。
虽然都在默默嫌弃着这倒霉孩子，但他却一直没被踢出去。平心而论，许辰川除了说话笨了点，倒也数不出其他缺点了。老实干活任劳任怨，平素以礼待人，更关键的是专业水平可以过关。
许辰川的翻译，迅速准确、干净利落。不自由发挥，不恶意卖萌，词句虽然稍欠润色，也缺少五花八门的新潮词汇，却是质朴而直接地传达出原台词最根本的意思。
以现在的大众标准，这样做出来的字幕缺少娱乐性，未免乏味了些。但另一方面，字幕原本就应该是润物细无声的。观众似乎从未注意到它的存在，却顺畅地看完了几十分钟的剧集——达到这样的效果，比抢尽原作品的风头更难。
此刻，许辰川正拼命调动着所有脑细胞，分析每一行台词的语境，在相对应的中文字句中筛选出最合适的配对。
他们正在做的是一部关于潜逃毒枭的美剧，名叫“Harmless”，中文译名是《毒善其身》。此刻已经播出到第二季的最后一集，前任毒枭被追上门来的探长逼到了绝路，唯一信任的朋友却无意中发现了他的过往，两人一边争执一边逃窜，毒枭最终被迫展开了困兽之斗。
许辰川边看边译，前十五分钟里的剧情几乎毫无进展，一个追两个逃，往死里拖时间。看这样子是打算拖到下一季了，他索然无味地想。
翻译完最后一句，他又迅速检查了一遍，就重新打开企鹅群，将文件拖进了群共享。
【翻译-Chris】：“我翻好了。”
【校对-代码】：“这编剧是活得不耐烦了吗！”
许辰川吓了一跳，连忙打字：“怎么了？”
【校对-代码】：“翻好了？发给我吧。”
“……好的。”自己的问题再一次被无视了。好在许辰川已经习以为常，便打开群聊记录，一路查看起来。
【翻译-Chris】：“好的，真对不起。”
【校对-代码】：“= =”
【翻译-Chris】：“对了，不翔……是什么意思？”
【校对-代码】：“都开始干活了？我先看一遍生肉诶嘿嘿。”
【片源-二叔不是苏】：“代码你要做好心理准备。”
【校对-代码】：“？？？？”
【校对-代码】：“卧槽！他们居然把二傻写死了？！！二傻死了？！！！”
【后期-四喜太后】：“QAQ一上来就看到这个……不带这么拆西皮的啊！大傻怎么办！！！”
【片源-二叔不是苏】：“大傻有探长，相爱相杀……所以一早跟你说了要冷静。”
【后期-四喜太后】：“好多血TUT，我似乎已经能看见熟肉发出去之后的血雨腥风……”
【监督-路人甲】：“没事，群众呼声高的话，下一季又活过来了。”
【校对-代码】：“脑袋都崩掉半个怎么活过来，魂穿吗？”
【后期-四喜太后】：“总之先找点刀片给编剧寄过去……”
【校对-代码】：“这编剧是活得不耐烦了吗！”
【监督-路人甲】：“提醒一句，还剩一个半小时。”
许辰川边翻记录边记新词汇，魂穿，过会儿要去查查是什么意思。
这当口，另外两位翻译也相继上传了文件，哭嚎着二傻的名字爬了上来。代码开始校对他们的成品，而监督路人甲则不断报着倒计时。
“还剩一个小时。”
离什么还剩一个小时？
他们的死对头——狂欢字幕组发布中英双语字幕的平均时间。
在这个圈子里，大大小小的字幕组有很多，每一部热门的新剧都会引发字幕组间的一番比拼。
规模大、底气足的组，仅凭发剧速度就能傲视所有同行。一集生肉刚刚出来，组里人员如军队般有组织有纪律地分工合作，掐着秒表翻译、制作、上传，稳坐首发的宝座，网站点击率噌噌地涨。
也有一些注重质量多于速度的组，慢工出细活，务求翻译信、达、雅。这些字幕组虽然发剧时间比不上别人，但一般拥都有一批长期追随的死忠粉丝。
许辰川他们所在的疏影字幕组，大致上介于两者之间。他们尽力追求速度，同时又鄙视着只会拼首发、经常错漏百出的狂欢字幕组。所以他们采取了多人分段同时翻译的方法，却又不肯在校对的环节省时间。为了速度质量两手抓，监督同志可谓绞尽了脑汁。
【监督-路人甲】：“还剩半小时。”
【校对-代码】：“好了我校完了！”
【片源-二叔不是苏】：“传给我吧，我来合轴！”负责提供片源的二叔在组内兼任着时间轴的工作。
【校对-代码】：“二叔小窗口收文件！”
【监督-路人甲】：“有没有另发一份给大神？”
【校对-代码】：“发了，他头像灰着，不知道在不在。”
【监督-路人甲】：“二十五分钟。”
【翻译-肉控劈君】：“每到这时就紧张得手心冒汗啊……”
【后期-四喜太后】：“这集台词多，狂欢那边也会比平时慢一点吧？”
【翻译-Chris】：“加油！”许辰川觉得应该做点表示。
【监督-路人甲】：“十五分钟。”
【片源-二叔不是苏】：“弄好了！”
【监督-路人甲】：“大神好像不在，给我吧，我去发布了。”
【翻译-大总攻原顺】：“快快快，我看过了，狂欢还没发！”
【翻译-肉控劈君】：“哦噎死！！！哦噎死！！！”
【翻译-Chris】：“加油！”
【纸鹤】：“我在。”
……
……
许辰川终于不是造成一片死寂的那个人了。
他呆呆地看着跟自己连在一起发言的那个ID。
群里的刷屏戛然而止，没有一个人敢插嘴，似乎都在屏息等着那个ID打字，连监督都停止了倒计时。时间一分一秒地过去，每个人都等得百爪挠心，才看见那个人慢条斯理地发出来几句话——
【纸鹤】：“错了两个地方。11:09‘我甘拜下风’，不是‘甘败’。29:33那句blow it不是在骂‘见鬼’，而是字面意义上的‘炸了它’。”