评《[银魂]老不死》

温柔与荒芜﹣析《老不死》八重
文笔粗陋、不知所云，望阿空海涵（星星眼）!
鄙人以为八重是温柔与荒芜，而虚是戏谑与荒芜。
首先说说荒芜。具有无限的时间代表着拥有永恒的生命，给生命的苦难加以永久的期限，不得解脱、挣扎无果这使生的永恒变为痛的必然，成为了最为恶毒的诅咒。他们与人们生活在同样的时代，身边流动着的却是不同的时间："见过荒无人烟的山野建起村庄，见过繁华百年的都市埋没于历史的尘烟"。所以人也好、事也好、风景也好都是"短暂而无聊的东西"，短暂得犹如朝露，眨眼睛间被朝阳蒸发殆尽；无聊得像是吞噬自己尾巴的蛇，是没有起点和终焉的圆环。当回望时只能发现这一路上空无一物，只有被时间流放的自已。
这是荒芜，是"烂柯人"，是寂寥的心。八重与虚植根于同样的荒芜，却为什么
不同？到底是什么使他们分化？
鄙人以为关键在于是否有"自我坍缩",即通过冷静的思考与时间的打磨使内心在悲与外在的痛相对平衡，消繁化简、将其收束于心中一隅，而不是外放伤害他人（外放反例：一代目）：八重在被迫献祭后（或许还加上小娘的离去后）她有足够的时间去思考、去体悟；让流逝的时间冲走孤愤；让短暂的光芒再次将其照耀。而虚则日复一日经历挖眼酷刑，从前的仇还未消散，这方的恨又纷至沓来。这又叫他如何冷静的体悟？
所以至此便有了温柔与戏谑的分别。先说温柔，前文提到永恒的生命使他们被时间流放，这种剥离与孤独是八重与虚的人生基调。可在这片废墟上八重建起了名为温柔的堡垒用以抵御时间的重压，她选择了积极体悟"人"所有的情感、选择了去包容人的丑陋、选择了歌颂生命，同时也明白了正是人心中恶的阴暗成就了善的光明，并开始学会珍惜并给予善意。是"与人同乐"。
光明与阴暗是一对孪生兄弟。于个人而言，光是指她"积极入世"的温柔，暗则是命中注定的荒芜。于两人而言，光是八重，暗是虚。又或者，其实光与暗并没有那么明确的分界，八重有一部分是虚（面对敌人的八重），虚也有一部分是八重（松阳）。在光与暗的交织中、在乐与悲的盘绕下才造就了她。
再说戏谑，若前期是时间将虚流放，那么后期则是他将自己流放。他的经历奠定了他的人生基调，而他的人生基调决定了他的态度。他选择了将自己剥离于世外，以求让生命直接体悟大道。他选择了毁灭，以求终焉的降临。那么多代目的虚，无不是全都将视线关注于终点，至于过程不过都是凡土脚下泥、将其视作"无聊的东西"、"终焉前的余兴"。何尝不是对生命的傲慢与戏谑？
燃烧是永远的最优解，燃烧生命、燃烧自我。"它能够毁灭一切所见，直到将它本身都焚毁，点燃的木头发出悲鸣，人们痛苦无望的挣扎，空气中所蔓延的死亡气味，共同筑就名为火焰的美学，人们称其为灾难，我称之为救赎"这或许就是虚的心中所想吧。
他带着讥诮独自站在一片火光中，世界的片景坍塌、永恒的时间凝滞。或许只有这样火焰才能救赎堕入业火中的灵魂，或许只有从这样的火焰中才能真正走向永恒。
嘤嘤嘤，阿空我爱你！