月下漫笔

窃以为，十三的月亮恰是到了好处：圆而不满，缺而不憾——就像故事的结局。小城为群山所环绕，群山为明月所拥抱。每每想到足下的土地曾印下笑澜的足迹，心中便觉亲切，就像通过明月，与千年前的她实现了对话。
小城的月光很美，两颗星更是最好的配饰，引得我常停下匆匆的脚步，仰着头，呆呆地看。这时候，倘若身边走过一个认识之人，我必扯住他的衣袖，邀他一同看看这月亮。很不幸，我常常收到一盆冷水：“要上课了”。我只得无奈地笑笑，放开他，独自欣赏，同时心中涌上一点孤独之感。月光美丽如斯，却少有人欣赏，饱含深情而又文笔细腻的小说不也正是如此吗？自然之美与文章之美，都暗含一种幽深婉约的感情，需要一颗心去细细体会。反过来说，只有有一颗充满感情的心的作者才能写出动人的故事吧。
一本好的小说，常让我读了又读，而每读一次都会有不同的体会。《玉殒》一章，写尽幽微，如烛光冷照山壁，初读使人鼻头发酸，再读使人泪下，三读时，我有些明白了。《目送》中，龙应台这样写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”我想，爱情也是如此吧。炽繁与笑澜的爱情并非浓烈如玫瑰，而是平淡如菊，又或者说是“亲情式的爱情”“中国式爱情”。于炽繁而言，她已爱过，也被笑澜深深地爱着，这便已足够了，就像樱花般，绚烂终归平静，惊鸿一瞥，惊艳如许。归去，一眼千年。
隋朝，一个短暂而辉煌的王朝，一如秦朝，像绽放在夜空的烟花。在真实的历史中嵌入现代的人物，其难度不言而喻。故而，每涉历史，人们便下意识地选择架空，以便天马行空地展开情节。殊不知，正是历史的细节让故事充满魅力。架空固然可以让人物的行为更加自由，情节更加开放，但亦真亦幻的美不是更能让人窒息么？所谓“花非花，雾非雾”之美，正是如此。历史的严谨与爱情的不羁相结合，便是海水遇上火焰，足以摄人心魂。
人物的丰满对于一篇小说来说，实在是关键中的关键。前日，扬州西湖发现隋炀帝和萧皇后墓，见此新闻，我自然而然地想到寿头君笔下的杨广。真实的历史人物，着墨尤难，既要求忠于历史，又要求写出其合乎文风的行为。这便要求作者不可像写主人公一般，倾注太多感情，需得冷静下笔，客观着墨。历史人物也是人，当然不可能像版画，非黑即白，而应如水彩画，各色兼有。没有谁会是彻头彻尾的大反派，也没有谁会是绝对的好人，倘若不顾人性之多面，为迎合主流，塑造单面人物，其害无穷。于文，损文之美；于读者，损己之思。寿头君笔下的杨广，既有谦谦君子的一面，又有才干出众的一面，又有阴狠过人的一面，可以说是丰满至极。这样便会引起读者的不同的思考，有爱之者，亦有恨之者，总而言之，便是引起了争议。作者笔下的人物引起了争议，不正是作者笔力深厚的侧面写照么？
无论是小说，还是其他艺术形式，都存在着通感。一个好的小说作者，又不仅是一个作小说者。他必是对人生，对世事有着自己的见解，对日常生活中的事物有感于心，从而发诸笔端。川端康成的《花未眠》不就是如此么？真性情之人，必荦荦大端，必幽微而豁达，多情而全心。读寿头君之文，虽犹置身隋代，但若细细品读，又常能体会到其间渗透的思想，倾注的感情，那些思想与感情，又是如此地贴近生活，如此感动人心，如此引发共鸣。你甚至会觉得，笑澜就在身边，而她的笑，就绽放在“梨花淡白柳深青”的季节。
优秀的小说，常被人冠以宏大的主旨，而优秀的小说人物，常被赋予重大的象征意义，仿佛只有这样，才能彰显其价值。但是，事实真的如此么？难道笑澜剥去身上的诸多官职与头衔，走出她所处的时代，她便再也不受人喜爱了么？丽华、冼朝、炽繁与子衿便不再爱她了么？换句话说，她们爱她，爱的难道不是她这个人，而是她“被”拥有的一切么？不是这样的，她们爱的，只是笑澜这个人而已，只会是她，而非其他。作小说易把人物标签化，看小说也易把人物标签化，因此，我们常常会忽略人物本身所具有的感情与美好。笑澜穿越仅仅是为了救世么？不，我以为，她更是为了爱情。人人说“全世爱”，笑澜救世，救的不就是她自己的爱，不就是世上的爱么？这是一次自我的救赎罢。宝玉与黛玉初见，便笑道：“这个妹妹我曾见过的。”“人世间所有的相遇都是久别重逢”，遇见，实在是世界上最美好的事。既然已遇见，便不要错过——生命是一棵开花的树。
春初新绿，夏盛繁花，秋深黄叶，冬末暖阳，十三的月光，曾照古人。自由与幸福，听来那么相悖。笑澜不爱朝堂，皇后身居深宫，心在朝堂。皇后对笑澜的爱，多么像带着镣铐的幸福。想相忘于江湖吧，可是，爱情它，不讲道理啊。真的有禁忌之爱么？真的有身份之别么？真的有性别之虞么？自由可以幸福，不自由又为何不能幸福呢？自由与不自由，幸福与不幸福，只在一颗心罢了。
“文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”一份食材，是用桑柴慢炖，还是用灶火爆炒，各有各的滋味。无论庖者如何烹调，我们都是旁观者，其中滋味，自是五味杂陈。就像十三的广寒之光，它只管挥洒，至于地上之人，如何体味，便不再经心。
一孔之见，一笑置之。
笑澜，祝你幸福。