一块雕花“小甜饼”——评北南《碎玉投珠》

【导语】
北南，因创作甜宠文而闻名的新晋人气作者，自2016年起开始在晋江连载小说。名下大部分作品，如《非常关系》（2016，晋江文学城）、《原路看斜阳》（2016，晋江文学城）和《安知我意》（2017，晋江文学城）等，都是情节简单明快，文风轻松幽默的所谓“小甜饼”（甜宠文的爱称）。除此之外，作者还曾以“桃心骑士”为笔名，在文学网站公子长佩连载过娱乐圈文《百年不合》（2016）。
《碎玉投珠》2018年1月11日发表于晋江文学城，2018年3月28日完结，共计31.4万字。作品连载期间因男主丁汉白张扬洒脱的性格而受到广泛关注，常与同期连载的几部作品的男主，如《AWM》中的祁醉等并称，是女频读者所津津乐道的“网红组合”。纵观2018年度的女频网文，《碎玉投珠》无疑是一部话题性与写作水准兼具的佳作。
【梗概】
老字号玉器店“玉销记”的少东家丁汉白，玉雕手艺超群，性格张狂中不失磊落，只看不起不学无术之人。丁父因去往扬州奔丧，归来时带回了亡友的私生子纪慎语，认作义子，兼传手艺。纪慎语寄人篱下，处处藏拙，反为丁汉白所不齿。两人针尖对麦芒，几个回合下来，才互相探明了实力。后来二人又各遇名师，丁汉白学着给古董掌眼，纪慎语则捡起乃父手艺，继续深造制伪功夫，阴差阳错地在古玩圈里，隔空过起了招……
【评论】
一块雕花“小甜饼”——评北南《碎玉投珠》
自2016年以来，女频网文圈甜宠之风骤起，至今方兴未艾。由此衍生出的新兴类型“甜宠文”，则着意摒弃了跌宕起伏的剧情设置与错综复杂的人物关系，转而以二三主人公日常相处过程中甜蜜琐碎的生活细节连缀成篇，因长度适中（30万字左右）且阅读感受轻松愉悦，也被读者们爱称为“小甜饼”。《碎玉投珠》的作者北南，正是因稳定出产品质上乘的小甜饼而广为人知。因此，要讨论她的创作，便不能不厘清“小甜饼”这个概念。尽管《碎玉投珠》实在是北南作品中风格较为特殊的一部，早已逸出了“小甜饼”的标准规格，但仍不妨将其视为绝佳的参照系，以锚定这部作品在整个女频网文史中的位置与渊源。
关于“小甜饼”，目前尚无公认的准确定义，但可以肯定的是，它并不指向任何现实中存在的糕饼点心，而是对“甜宠文”的一种泛称。其中“小”字既指篇幅上的短小，也指题材、格局、设定以及立意上的“纯粹”与“简明”；“甜”字则暗示了它的功能性，即通过对一系列甜美日常生活细节的密集展示，来确保读者对“糖分”的足量摄入。它可以被视作某种具备安慰剂效果的抗抑郁药物，在自我取悦之余，更借此抵抗各种可能的负面情绪——与可口可乐的新晋昵称“肥宅快乐水”颇有相通之处。
正由于构造简单纯粹且功能性极强，“小甜饼”也很容易被遵循传统观念的文学批评所诟病。当然不可否认的是，这类作品的确存在故事结构松散简陋、人物形象扁平、题材重复、用词浅白、情节同质化等等问题。但只要略微转换视角，便也不难发掘出其中所蕴含的，某种现代食品工业的生产逻辑：为满足读者对作为快消品的“小甜饼”的海量需求，首先要保证的，就是原材料的简单易得与足量供应（题材集中于校园、职场）；其次则应尽可能将制作工艺简明化、标准化、流程化（结构简单、人物扁平、用词浅白）；在生产过程中，更需做好品质控制，以确保消费者买到的不同批次的货品，都能保持相对均等的口味与质感（情节同质化）。
然而《碎玉投珠》这部作品，写的却是玉器行与古玩圈的那些事儿。这一起手，就似乎撑破了小甜饼的格局。但作者却无意写遍古董行内的熙熙攘攘、众生百态，就只拈着最根本的真伪之辨，再将那一真一伪，具象化为两个传奇人物：“鬼眼儿”张斯年和“鬼手儿”梁鹤乘。他们一人擅长掌眼，一人专攻制伪，又分别收了两位主人公丁汉白、纪慎语为徒，四人组局，以子之矛攻子之盾，玩儿了一圈见招拆招。虽能借此窥见古玩江湖的一角虚影，但终究只是借力打力，没真打算往深处写。
说到底，这看似是满篇玉器古玩，也无一字真写玉器古玩。不过是寻个由头，写这几位同门师友之间，日常生活中的朝夕共处与相交莫逆。可贵的是，小说尤其肯在细处做文章，总能将那人与人之间的诸般惺惺相惜，都丝丝缕缕地、编织进画笔刀尖之上你来我往的比拼较量：南红珠上灵光一闪，惹来画像石前锋芒尽出，芙蓉石掩了芙蓉面，鸡血印才凝出赤诚一片肝胆相照。到最后，你结珍珠扣，我雕白玉佩，器物后面隐着人物，刀法之中皆是缘法。往来行止，无一处不蕴着自在风流，言谈之间，也常有机锋迭出。
这落笔处的细密心思，遣词造句间的水磨工夫，就极难得。是苏式点心的技法，精致考究，应时而为。但即便是如此这般，费尽了心思，拿花梨木模具脱出满纹的小方糕来，入了口，却也不是真正的苏式点心，还是那块小甜饼的滋味。又或许，其实口感已经有所不同，但做的人、吃的人，终究只当它是小甜饼，好吃解馋就够了，除此之外，都多余。
除了写法上的用心，小说在情节脉络之间，也处处隐藏着突破小甜饼既有框架的冲动。就只纪慎语学的这制伪手艺，在古董行里便是不折不扣的屠龙之术，怀璧其罪，又如何能够善始善终。乃师乃父，皆是前车之鉴。层层铺垫之下，至结尾处，戏剧冲突本已如弓弦满开，然而作者却不敢真的崩断了这根弦，反而缓缓松脱，小心避开所有紧要关节，安排了一连串看似激烈实则无关痛痒的滥俗闹剧，将整篇小说的格局，强行压制在了小甜饼的范畴之内。这古董行里，所有的狰狞残酷之处，也终归成了云中鳞爪，不见迷踪。
也就是说，《碎玉投珠》其实是一块用着本不适合做成小甜饼的原材料，以对小甜饼而言过于精致的制造工艺，煞费苦心方才做成的，小甜饼。
相较于标准的小甜饼，《碎玉投珠》似乎颇有优越之处，但这非但不能改变它小甜饼的属性，反而暴露出其文与其质之间，因难以匹配而生出的违和感。尽管崎岖迂回，作者仍然选择了这样的创作路径，这已很难说是惯性所致，还是为了回应既有读者群体的阅读期待。而小说与甜宠文创作范式之间的撕裂与复归，亦在一次次撼动类型规范的同时，昭示出其强大的统摄力。
最后，你终于拿起这块香甜又精致的雕花小甜饼，看一眼面上雕着的花，竟是如山如海的玉石摆件，影影绰绰的古玩江湖，和那江湖里的风流人物与风流云散。
再尝一口，咂摸出悠长的甜味儿，却是汉白玉佩珍珠扣，与尔同销万古愁。
作者：高寒凝
收录于《中国网络文学双年选（2018-2019）·女频卷》，漓江出版社，2020年2月。