一路上——写给程小鹤《光阴》

春天的花开秋天的风以及冬天的落阳
忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想
风车在四季轮回的歌里它天天地流转
风花雪月的诗句里我在年年的成长

眼睛适应了黑暗之后，能够看到从窗外透进来的月光，在月光里纷飞如雪绚烂之极的梨花花瓣，银白的月光影影绰绰的照在彼此的脸上，不太真实，如同身处梦幻。
风吹起绵薄的窗帘，翩然欲飞，阳光浅淡如同落雪的印记。……只能看见恍惚的阳光落在他的睫毛上，抖动如同蝶翅扑闪。
叶飞听到这话，也想起了往昔的情景，曾经他不愿意回顾，因为一旦回忆总是伴随着不可磨灭的感伤与酸涩。他曾在落雪的窗前画了多少次心上人的模样，思念一日胜过一日的蓬勃壮大，他不得不将其编织成纤细而隐秘的阴影，明暗变幻里是银灰色的素描时光。
最早的天光不是红色也不是黄色，而是被洗涤过一般的粉紫，天边的深蓝还未褪去，晨星隐隐闪烁。
他抬头望向窗外，枝头已经萌发出绿意，阳光低迷，鸟儿在唱。这是春天的光景，大雪纷飞的时日，都已经过去了。他们经历过多少次冬天，青春朦胧的季节，叶飞的笑像白雪一般淹没了他的眼。那时叶飞的手与唇，都冷的如同冰片。再遥远一点，也是叶飞在落满雪的窗前，画他的模样。
此时天气晴朗，他坐在后山，抬眼看天，大团白云在蓝天上滚动，又轻又白。他这一走有大半个月，也不知学校里什么样，他的画作系列也搁下了。低头看地，地上野草丛生，长长的草叶在风中抖动。伸手接住一颗从草叶间滚落的露珠……
她俯下身捡散落一地的银杏叶，抬头来朝着叶飞笑，她举着手里金黄色的银杏叶子。这场景美的像画，浑然天成。
他是画家，但他一定也调不出这样的红，如同晦暗里漆黑中的一个美梦。
他面前的是一幅静物油画，白色的百合与玫瑰半开在夜幕中，色调极冷，极其的安静寂寞。
他想起妈妈吹奏竹笛的情景，她的手指在竹笛上蹁跹，唇边奏出的音乐仿佛是带着颜色的。青色的是落在山中的岚气，是林间点染开来的一场疏雨；蓝色的是白云流转的天空，是燕子点翅泛起涟漪的湖面；红色的是摇曳的花海，是春日的精灵绽放在她唇间。
叶飞第一次清楚的看到这个城市的天亮，深蓝如海底，然后朝阳的第一束光芒乍现，那一瞬间如同昼夜颠倒，不识晨昏。

小鹤不想要多谈她的文字，一定是被夸赞得多了不稀罕，也是自负。然而我不能答允，文字是承载，与故事、人物的感染力一样重要，不该因她的美丽反被辜负。因而即使要承受罗列凑数之嫌，我也实在不舍得不将这些既清淡又浓烈的句子摆上一摆，更何况，这些文字本就如透窗而入的月光、如月光下纷飞的花瓣，如明暗变化的时光、如时光里摇曳的静寂，翩然欲飞，撩动心弦，无论是何种颜色，都带着静如画、飘若梦的气质，单纯地读来也是美好的感受。
关于文艺，文艺无罪，只是一支花骨染尘又沾水，和成了好大一滩稀泥。文艺本身亦是美的，只是被滥用、被误解、被错认，成了喧嚣浮躁时代的牺牲品和替罪羊。朴素雅致是美，雍容华贵也是美，素白浅黑是美，大红大绿也是美，然而不能离了自然和风格，清水出、天然饰，浑然天成是上品，就不必拿东施效颦的脏水再来泼污文艺的一身素骨。
小鹤不觉自己文艺，大抵是此等情怀已深入骨髓，只缘身在此山中。
小鹤喜用周遭情境衬托人物心境，例如这个场景——
高寒从桌前拿起一包烟，抛了一根给陶晓彬，他自顾自的点燃一根，眯着眼睛看着落地窗外。窗外有一只黑色的飞鸟掠过，辨不真切，恍如流年。
高寒抽一根烟都要如此，怎敢语不文艺。
青春、流年这等字眼易酸，无论读者们作何感想，实际上我是十分喜爱这一句的，否则文中那么多描绘，为何独独记牢这句。契合最是难得。
我知道小鹤一定对自负有异议，那么再来说说另一头。不要谈文字，亦是对出文字之外的期待，和大约的不自信，对于故事、情感、人物关系等。这两头都不见得会被承认，人有时是有些不愿面对的东西的，当然也有过度或错误的解读，但想必这都不及一个读者将感受写给作者来得重要吧。
或许因为理智而冷静，高寒和叶飞的将来其实无从猜测，然而虽无法预料，却也很难察觉到强烈的戏剧冲突，这大抵是受众有限的根源，至少是之一吧。
我从叶飞回家乡处理叶薇后事处开始略有些挂怀，大约是全篇百分之三十五的地方。
叶飞长叹了一口气，抬眼看到屋上的茅草、烟囱里的烟、泥泞里的鸭子、长满皱纹的手，所有，都是悲苦的世间。
我爱屋上的茅草、烟囱里的烟、泥泞里的鸭子、长满皱纹的手，我爱这悲苦的世间。陈丹青说，绝望，然而好玩；好玩，然而绝望。
情感带入有了，但仍是不强烈，不过不要紧，我看《光阴》似一盏茉莉香片，口感柔和，清香扑鼻，不必层次丰富、变化多样，更不必浓油赤酱，要品茶之一段香，就须耐得住一味苦涩清淡。
我说过不止一次，然而不知道小鹤是不是相信，我是羡慕这样的文字的，不沾染遮天蔽日的流行，固执而独自美丽。而我愿意一直守候这份淡泊的美丽。你要相信人首先是活在自己的世界里、首先是寻找更好的自己的，色彩和文字赋予了你另一种意义的生命，不要辜负了这一份天然风流的拆骨成诗。

他皮肤好，白皙细腻，又因为刚出了一层薄汗，看上去白里透红的。眼睛形状尤其美，眼珠乌黑，睫毛扑撒开来，连带着目光也柔和，很是漂亮。高寒不知怎么的，突然想起了“人面桃花”这个词，然后觉得用这个词形容一个男人，很不恰当。
叶飞靠着车椅睡着了，侧脸粉光玉白，眉睫浓丽，口鼻清秀，漂亮的一塌糊涂。他仰着头，沿着下巴的线条弧度，勾勒出小巧的喉结。再往下，是隐藏在深蓝色围巾里的锁骨。
耳朵亦精致白皙如同半透明，染上些许粉色。头发却是漆黑的，映衬的肌光胜雪。
叶飞的眼睛是流动在暗夜里的黑色水晶，他看着高寒，眼神近乎悲伤。
叶飞睁开眼睛，夜色幽然，印在他的眼眸映中，流转莹然，是一种不真实的绝美。
叶飞目光温软，柔和如同三月的春风，他的微笑如同月下的新雪……
他转过头来，看见叶飞定定的看着自己，树影落在他如玉的脸上，流转出奇诡幻丽的花纹，他的睫毛颤动，眼神似喜似悲。
叶飞抬头看着他，有些诧异，随即笑了——是高寒最熟悉的笑容，睫毛扑撒开来，连带着目光也柔和。那样纯净而绚丽的微笑，如同烟花一般在他脸上绽放。那一瞬间，高寒心如鼓槌，仿佛看到日出云开与灯火辉映，朱漆剥落紫烟倒挂，灰飞烟灭。
噼啪声响，是焰火绽放。叶飞的眼睛里倒映着焰火的光芒，五光十色，灿烂如星辰。

文中用了大量笔墨描绘叶飞的形貌，叶飞的眉眼，叶飞的睫毛，叶飞的口鼻，叶飞的肌肤，叶飞的目光，叶飞的笑容……想来小鹤必定是很用心疼爱他的。
叶飞生得这样美好，有才华，性子又温和，成长经历多磨难，除了骨子里有些悲观却始终坚强，似乎不爱他都难，然而对这个人物我并没有太多想要说的。如果不是说高寒叶飞的爱情不能少了叶飞，如果不是说《光阴》不能少了高寒叶飞的爱情，我想我真的不知道关于他要说些什么。至此我都怀疑自己在批判这个人物，然而情感上却又不是，叶飞很美，但绝不完美，我不晓得是什么让我无话可说，或许是太过纯粹，连他的悲观和不信任都让人不忍苛责。
高寒的烟火气就重得多，红尘俗世一个普通的有钱人，无论喜不喜欢，有多少缺点，还是有些亲切的。我能理解叶飞一个人回家乡面对小妹去世、祖屋被卖、亲情淡漠的悲苦，却无法不去想象高寒在遍寻不到他的那段日子里，是怎样的备受煎熬，在从别人口中得知他消息的时候，是怎样的心情。
叶飞这第二次的销声匿迹，是他们感情之路的转折，美术馆那一场名为“Imagine”的个展、那一份明明凝结了全部心血和爱的礼物，却最终成为一个人满心的荒凉，和另一个人后知后觉的悔恨。
坦然到了极致，便会生出极致的悲哀，此时叶飞的心中猛然生出了一种深层次的绝望，那绝望自他少时便蛰伏于心，至此未改。他只能安静的坐着，让那股巨大的哀恸随着默然的时光悄然流逝。
高寒乐此不疲的体验着人生各种滋味，沿途欣赏，走马观花。
然而当下的错过，却未必是整个人生的错过，当下的苦痛，也未必是整个人生的苦痛。祸兮福所倚，福兮祸所伏。叶飞是悲观的，而高寒是行走的，如果不是在爱情最美的时候生生折断、剜去，这份感情不见得不会消逝于细水长流的生活，俯首于冷冽残酷的现实。
叶飞相信高寒爱他，却不确定他愿意为自己停留，其实就连高寒自己也是一样。他们分开，外界的力量还没有起到决定性作用，是他们自己先怯场了。
我却不认为爱情和行走一定有着不可调和的矛盾。读万卷书，行万里路，行走不总是贪心和不负责任的，它首先需要勇气，寻找梦想、寻找力量、寻找方向，甚至是寻找陌生的一切，因未来原本就是陌生的。从没有人承诺，寻觅就有答案，但在寻找的路上，却有可能领悟。
所以多年后重逢的他们才会懂得，有些事一定要去做，有些人一定要去爱，过程和结果一样重要，但不必执着于其中。爱是人之所往，然而找得到或是找不到，甜蜜还是痛苦，圆满还是遗憾，都一样有风光可以欣赏，且独一无二。
谁又能知道，在不同的路上行走的两个人，是不是赶得上同一场天荒地老。
高寒说：“我们就这样一直在一起，好不好？”叶飞说：“好。”然后他们转过身亲吻，夜风中有茉莉花绽放所飘送的香氛，棕榈树摇曳生姿。夜空中爆满绚丽的烟花，是梦境之中再现的梦境，繁华之上再生的繁华。

遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声
再次的见面我们又历经了多少的路程
不再是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦
也不是旧日熟悉的你有着依然的笑容
流水它带走光阴的故事改变了我们
就在那多愁善感而初次回忆的青春
流水它带走光阴的故事改变了我们
就在那多愁善感而初次回忆的青春