无主题

对比第二章八重视角的相遇，在小姑娘离世后数十年，遇见了能看见她的少年。守着不会有人光顾的神祠，枯燥褪色的日子里因少年的到来泛起小小涟漪，却也只是萍水相逢
她带他参观神祠周遭的环境，示范神乐舞，最后帮助少年逃跑
从虚的视角看待他们的初遇，会发现在遇见八重的那一天，他的世界变得闪闪发亮起来
落入山林的熹微阳光、波光粼粼的溪流、穿着雪白衣袖朱红裙袴头戴金冠的少女会对他微笑，半透明的身影就着飘落的樱花瓣跳舞给他看，也只给「他」跳舞
就像梦境一般
两百多年后再次相遇，八重竟就这么待在了只有一面之缘的虚身边，一待就是五百年
充满杀戮血腥的五百年里，虚能回忆起来的除了血和尸体以外，也只有八重始终如一的身影
惊艳了时光 温柔了岁月 都是你