没有爱的蔷薇花

慕容蔷，出生在没落的慕容世家，却在十岁的时候就担任了慕容家的当家大小姐。虽然作者一直强调她容貌平凡，内敛低调，但可以看出来天资聪颖，智谋过人，从表面上看起来算是那种受上天眷顾的人。但其实，她是很可怜的，因为她是个情爱无能者，应该属于某种天生的人格缺陷吧。所谓情爱无能，并不是通常所说的“性冷感”，而是单纯没法对任何人付出真挚的情感，也没法对来自他人的情感有任何实在的感受。

简单来说，她就是那种不知道亲情是什么，也没有任何知心朋友，对男女恋爱更是一窍不通的人。而且，问题在于她的生命中并不缺乏疼爱她的亲人（母亲）、亲近她的同龄人（侍女兰儿和妹妹）以及对她痴心相爱的男子（而且不止一个），她只是单纯没有感受“爱”和付出“爱”的能力而已。来自他人的温暖完全不能给她快乐，因为她根本不知道被人爱着是什么感觉，也完全不知道那些别人给予的亲昵有什么意义。
在她生命中，唯一能给她带来真切的快乐的，只有金钱。只要能够获取与钱财有关的利益，她的双眼就突然“流光溢彩”，原本平凡的相貌都好像突然间变得超凡脱俗起来。所以在她看来，这世上人与人之间的关系，就是单纯的利益关系，只有利用和被利用而已。她要不要施惠于人，完全取决于这人与自己有没有利益关系，能不能给予回报——没错，就像投资商出钱时会做的风险评估一样。她的每一个人生选择，都在追求用最小的投资获得最大的回报，如果有必要的话，就算是血肉至亲她也可以像资本一样大胆投放出去（她帮助妹妹私奔，便是要同时绑住钟情于“妹妹”的徐、任二人，以实现利益最大化而已，至于成全妹妹的私情，那只是一个附带的好处）。
所以，她的内敛低调并不是来自贵族家庭的良好教养，而是天生感情冷淡，以及谋定后动所需要的冷静；她少有的几次感情流露，也不是旁人以为的情窦初开，而是面对巨大利益所表现出的喜悦。她虽然总是在伪装，让别人以为她是隐忍、多情、不幸的，但这其中并无太多阴谋的成分，只是她的内心太有违常理，以至于他人千猜万想总是看不到真相——那也是因为他们太“愚笨”了。
有人说她像斯嘉丽，其实不是，斯嘉丽虽然拜金，但却是个情感丰富的人——即是说有“爱”的本能，只是搞错了“爱人”的方法和技巧而已；但慕容蔷，她在技巧上无懈可击，而只是缺少“爱”的本能罢了。
记得某个心理分析曾将人的需求分作金字塔状的五个层次，其中对“爱”的渴求（情感需要）在比较高的层次，而对“金钱”（物质需要）放在较低的层级，但这些需要是逐层上升的，也就是说，一个正常的人类，在满足了物质的需要后，总会无可避免地走向更高层次的情感需要，这种自我满足的脚步既不会打乱顺序，也不会被外力阻止。但慕容蔷的问题是，她的需要到了物质满足的那一层之后就停止了，因为不知道情感为何物，也就不知道不曾真心爱过他人的自己有什么不对劲，也不在乎是否能得到他人的爱。
她就像一个生下来便瞎了双眼的孩子，因为从没有看过光明的世界，所以压根不知道世上除了黑暗之外还有光明的存在，也不知道在光明中生活的其他人与自己有什么不同。她最可悲的地方，在于她对这个世界根本没有恶意，她虽然利用人，但绝没有想过要害人，她虽然把人与人之间的关系简化为利益关系，但绝对是公平交易、童叟无欺——这里面的深层原因，恐怕是她从来没想过人的追求除了物质和利益之外还会有什么，也不知道人与人的交往除了“交易”之外还会有什么，因为自己只想要物质利益，她就本能地以为，这世上的所有人都是只要能得到利益就够了。

因此她可以毫无罪恶感地只为自己活着，只专注于自己的利益，将人生完全等同于一场生意。她对别人没有恨，所以并不是常见的心理变态，而只是一种天生的人格缺陷而已。是的，不懂得何为爱的