评《天竺奇谭》

梵天沉醉于情爱时“送世上所有的花给她，送世上所有的音乐和诗歌给她”，但清醒后又用男性的暴力手段销毁了关于乌莎斯的一切记录，“诗篇被他封存，颂歌被他从人们记忆里抹去”。乌莎斯本人也被剥夺了容貌荷力量，被他囚禁在世界的底部。
和乌莎斯初遇时，还没被爱情毒打过的小女孩萨蒂，坚信“湿罗一定会回来接我的”，看着哀怨凄惨如祥林嫂的乌莎斯，她在心里暗暗想道：“我才不是你同病相怜的同伴。”但在日复一日的相处中，在等待湿婆归来的寂寞中，在对自己一路走来的回顾中，同为女性，她渐渐想要帮助乌莎斯，也真正理解了乌莎斯，懂得了那种被抛弃的滋味。抛弃萨蒂的不是爱情，而是“和父亲与塔拉一起围坐在火边，聆听夜虫轻鸣”的那段无忧无虑的日子。不管湿婆回不回来，她都回不去了。不用任何技巧，她“只是让心里的情感自然流淌出来”，拨动西塔琴，把那种“回不去了”的心情弹奏了出来。
看到这里我不仅感动于萨蒂和乌莎斯之间情感的共鸣，还为作者的巧妙安排而惊喜。颂歌是梵天创造的，也是他摧毁的。如果萨蒂靠唱颂歌，靠重建这些身外之物来帮助乌莎斯，就算成功了，也还是在男性一手掌控的体系中打转。但是萨蒂用女性独特的情感和力量，把这套男性的体系给解构了。而且颂歌赞美的无非是乌莎斯尊崇的地位，无上的美貌，当她失去容貌、被囚禁在暗无天日的商底耶以后，就再也没有人记得她的名字了。这是不是可以说明，即使不被梵天摧毁，颂歌本身也是虚伪的，靠不住的呢？
是的，这不是颂歌。已经失去的东西再也没办法回来，美梦和回忆都成了痴心妄想。
如果非要说这是颂歌，那也不是献给最美丽的女神的。
只是献给被遗弃的女人。
萨蒂不愧是“真实之女”，她弹奏的歌曲是建立在对乌莎斯这个“被遗弃的女人”真正的理解和真诚的同情之上的，肯定比那些轻飘飘的赞美的颂歌更有力量。
渣男死开，girls help girls才是硬道理！于是，我嘴角挂着欣慰的笑容，以为马上就能看到乌莎斯的恢复时，却被作者大大狠狠刀了……“乌莎斯那厚重面纱下……还是一片空白。”
可恶，梵天几乎剥夺了乌莎斯的所有，萨蒂的一首歌根本弥补不了她的失去哇。那我前面分析这么多性别啊解构啊岂不是白费了咩，no，我才不要承认是我想多了，（恼羞成怒）梵天，你这里欠乌莎斯的用什么还！（不是
然后，乌沙纳斯又出来搞破坏，（又一个坏男人！）再后来，在萨蒂和湿婆的婚礼上，梵天种下的恶终于结出了可怕的果实……
总之总之，黑暗的商底耶的天空没能再现朝霞，萨蒂穿走的朝霞衣也最终和她一起坠入血海。
我边叹息边想，书里的情节跟现实世界其实挺像的。每当我为那些在重重限制之下崛起的女性力量，以及girls help girls的事迹而备受鼓舞时，总是很快就会有更可怕的男性暴力、性别歧视、结构性压迫等等事件发生，把我的好心情毁掉。就像一朵小花，一次又一次在石缝中艰难开放，那么美丽，那么芬芳，但还是很快被疾风骤雨摧残5555