无主题

明明早就猜到阳光又笨拙的房东很可能就是卡特拉斯维加斯（虽然中间动摇了几次），但他的最后一面，我没想到会这么让人心如刀绞。越是回味，越是闷痛。
这哪里是脱马甲，这是生离死别啊！还记得刚认识时，他的热情和善良是那么可爱；他听到76“莫里亚蒂”的外号时呆呆地从自行车上摔下来的样子是多么令人捧腹；他一个人顶着压力艰难地维持着剧院，76也被感染而忙前忙后时，我是怎样为他揪心、默默给他打气；他得知付诸心血的剧目无法上映后沉默地接受，我是怎样被没顶的难过与无力吞没，甚至在发现房东先生可能是个骗子演员后还感到了一丝安慰，觉得这样他就没有真的遭受打击。
还有剧院的大家:愿意抛弃美貌来到地面上见自己的创作者的索菲亚小姐，养育了十几个孩子也想追逐歌唱梦想的妈妈，每个人都为了欢腾剧院那么尽心尽力，我有多希望这场演出可以重振剧院，让大家都展开笑颜。76在剧院里参与和见证的故事，对我都是难以忘怀的。
理查德镇定地找借口开溜来到地下室时，我本来心如止水要迎接幕后黑手的掉马现场，但当我看到他抬起手捂住脸，低低的啜泣声从指缝里露出来，泪水从睁大的眼睛里滑落，他的一切外表也随着眼泪滑落，最终露出卡特拉斯维加斯的灿烂笑容时，我呆住了。我意识到这就是最后一面。这就是理查德的死亡之刻。他清醒了，他意识到自己是虚妄的，他所追求的一切都是虚妄的，让剧院大家的心血付之东流的不是别人、正是他自己。他该憎恨自己吗？没有意义了，此刻他就要消亡，他诞生的意义就是被利用，现在他的使命已经完成，是时候像泡沫一样消失在阳光下。
卡特，拉斯维加斯，他演戏时真的将自己变成了戏中人，他这个疯子、狂人、顶级的谎言家，他让自己全身心地投入爱恨离合之中，又残忍地利用自己。
他真心地当着一位追求奥秘的编剧、一位热忱善良的剧院经营者，为自己的梦想而抵御现实的无奈。但他早就安排好自己的一切遭遇。
他对人们的爱恨是真的吗？他的冷酷又是真的吗？我知道都是真的，他怎么可以做到如此疯癫而清醒？他仿佛是位有自毁倾向的患者，放任自己坠落；又仿佛自始至终清醒无比，真心而平静地慨叹着人们的悲欢离合与自己的入戏。
他是我的理查德吗？他当然和理查德是两个人，可他也确确实实是真的理查德，是我这位朋友生命的延续。
卡老师混蛋！大骗子！