人生天地间

人存于世，或为名利，或为权财，或为心中理想，或为爱恨情仇，这些无一不显示出一种追逐之态，在《山有木兮》中，这种追逐的最直接体现，则是界圭的痴狂、罗宣的固执、李宏的仇恨与汁琮的疯狂。在这样的世道，苦痛多于快乐，人最基本的欢愉仿佛变成了最末等需要去考量的问题，为生存，为天下，为搅动风云，每个人都带着这个时代的烙印，又在自我实现的同时构成了这个时代。
看文的时候，我曾长久地思考两个问题。
一是耿渊究竟为谁而死？
我认为耿渊的死不是为谁殉情，他的死首先是为向天下人谢罪，其次是为破局。
他对不起天下人，也对不起视他为友的毕颉与重闻，他知道此举必将置万民于水火，并为他的家人招致各国的怒火，但是他身在局中，不得不做。
一旦他刺杀成功，则死亡几乎是个必然的结局。如若他不死，刺杀过后就只能带着聂七与耿曙前往雍国，否则以他一人之力，必无法保全他们。如果他们去了，姜昭去不去？如果姜昭去了，姜恒去不去？他已知汁琮非可托之人，雍亦已不是可去之处，那么他的死，说不定就可成为破局之法，否则聂七与姜昭不能两全，姜恒有性命之忧，自己的儿子也有可能被人利用，成为杀人的凶器。
而聂七自尽，既是因为她不能舍耿渊而独活于世，也是因为深知姜昭无法接受自己，世上既已无耿渊与聂七，想必以姜昭的为人，耿曙当可有活下去的机会。卫婆所言只是为了安抚姜昭，并非聂七的真实想法，如果聂七真想要耿曙死，她大可无声无息，让耿曙没有痛苦的死去，又何必还让他千里迢迢、受尽苦楚，只为受这一剑？再如果，聂七真的对姜昭愧疚至此，她难道会不知道，不告诉姜昭真相，才是对姜昭最大的仁慈吗？虽然聂七一生之乐，皆只系于耿渊一人之身，但她终究还是位母亲，她在临死之前，尽自己所能为耿曙开辟了一条生路——虽然世间多苦痛，但只要活着，就总还有着无限的可能。
二是，为什么在小非哥的书中，生离与死别都不会太过伤人？
生是什么，死是什么，时间是什么，命数又是什么？
在他的书中，你可看到世间英灵常在，神祇万古长存，亦可看到生与死的界限被模糊，万事万物，因果轮回。死亡或许可悲可敬，却绝不幽深阴暗，时间带来苦难与战乱，却仍会在最终抚平一切伤痛。
他以最柔软的笔触来书写死亡，以最温和的文字来剥离仇恨，人生百年，天地一瞬，仿佛无论是什么样的离别，都是可以随风散去的，不必因遗憾而痛苦。
相逢短暂，离别永恒，在小非哥的书中，生离与死别虽不可避免，但永远都存在一份豁达，让读者能够在痛苦中释然。


我认为《山有木兮》中最突出的部分有二，一是耿曙与姜恒的感情，二是乱世群像。
首先是耿曙与姜恒的感情。
姜恒与耿曙仿佛生来就灵魂互补，一个长到八岁，从未见识过外面的世界，一个长到十岁，从未有人教他读书识字，在他们相遇的那一刻，人生就产生了新的可能。他们为彼此展示了一个完全不同的世界，一个是源自于书本的、精神上的世界，一个是源自于物质本身的、现实中的世界。
最令我印象深刻的片段，是耿曙驻兵崤山两百二十里外，与将士们对着篝火闲聊。
他谈到了温柔乡与英雄冢，谈到了心上人与国的取舍，继而独自穿过黑暗的树林，沿着溪水走去。
书里说，每当他想到爱上姜恒这件事，就难堪得想给自己一耳光。这耳光是克制、是知礼、是珍惜、是爱重，这难堪，带着少年人最清澈坦荡的情谊，将他的情爱与欲望展现得淋漓尽致。他既无法掩饰自己对姜恒的感情，也无法坦然面对全心信任自己的姜恒，这种不知心爱的人是否爱自己的忐忑与期待，真的格外的动人。
他不断将自己和姜恒的处境与赵竭姬珣相对比，正是因为他急切的想要拥有姜恒，想要拥有赵竭与姬珣之间这种无法被打破的关系，他想做海，想拥有姜恒所有的向往——
【他想要回应，这是他犹如本能般，生命里最强大的欲望，这欲望无从纾解，只能等待姜恒给他。
他想要他，他无论如何都想要他，这是他唯一的愿望。】


身份的错位是诸天星官系列共同的主题，这种错位其实是一个外部的推力，迫使主角去更加深刻地认识自己。想做怎样的人、想做怎样的事，重要的是什么，不需要考虑的是什么，这些都是一个人认识自己的必经之路。
仅说姜恒与耿曙的感情，在知道自己的身世后，姜恒在亲密的相处中，对耿曙产生了一丝悸动与陌生，那是情感萌发的开始，但这种悸动太过微小，被掩埋在日常的温情当中，因此七夕夜的告白让姜恒方寸大乱。姜恒的为难之处在于，耿曙给他的是选择题，而不是问答题，这道题的答案非此即彼，没有其他选项。他内心既不想从此与耿曙止步于普通的兄弟之情，也无法立刻接受耿曙的求爱，于是在不知如何选择时，他只能后退一步，选择对彼此来说更为安全的答案。哥哥这个身份带给姜恒的是一种安全感，那是他十多年生命中最重要的倚仗，如果耿曙不是他的哥哥，那对他来说则就像一个陌生人一般。
耿曙在确认了自己的感情后，一直认为他们需要以新的身份来重新相处，但他忽略了一个最简单的道理，那就是维系着他与姜恒的东西，从来都不是血缘，而是他们之间这么多年的感情，姜恒没变，变的从来都只是耿曙。耿曙忘记了他们二人的初心，他与姜恒生死相依，彼此就是对方的性命，姜恒依赖他的体温，享受他的陪伴，将与他拥抱亲吻，当作最寻常不过的事，他想要的其实早已在眼前，他却视而不见，在告白之后又说出后悔的话来，又怎么能不令姜恒生气且失望。
耿曙一直纠结于二人的关系，殊不知这个时候的姜恒，其实自己也很混乱，很需要耿曙带着他打破这个局面，好在耿曙最后被姬霜点醒，做回了他自己。


然后是群像的部分。
小非哥把仇恨与麻木写到了极致，每个人物都层次分明，有血有肉。
有郢地的百姓，穷困卑微，无法挣脱命运的枷锁；有诸令解、李靳之流，厚颜诡辩，巧舌如簧，置万民于不顾；也有像罗宣这样的重情之人，失去家人的痛苦，让他们仿佛时刻在烈火中灼烧。
界圭恨天意弄人，使他痛失所爱，恨自己偷生，没勇气随汁琅而去。
郎煌恨雍人背信弃义，杀他族人，夺他土地。
姜太后也是恨的，她恨老天无眼，自己从未做过什么错事，却要承受这样的痛苦而不能说。
但逝者已矣，生者仍有自己的路要走，于是他们不得不试着放下仇恨。
而罗宣却不同。
罗宣像棱角锋利的石，仇恨在他的身上留下了深深的刻痕，他始终做着自己想做的事，保持着自己的人生轨迹，并不因姜恒的出现而有所改变，在生命的最后，他毒杀十一万人，并一国之君与太子，完成了生命中最为盛大的一场刺杀。
本质上，罗宣恨的其实是这世道，罗望又有多少错呢，他不是没有回过枫林村，他也想念、也愧疚，可是人死了就是死了，没有任何弥补可言，罗宣到这个时候，已经不想再恨罗望了，但是母亲病死，弟弟惨死，这些痛苦深刻地烙印在他的灵魂之中，只有罗望的死才能让他平静，也只有罗望的死，才能让这痛苦与仇恨消散于这世间。罗宣或许在想，不管当初实情如何，我都不再恨你了，我们具是这乱世的可怜人，在这一点上，当可互相体谅一下。娘与弟弟都走了，而我们一家人总该团聚，索性就让死亡来结束这经年刻骨的恩怨，了却这桩憾事。


从玉衡山到玉璧关，从落雁到江州，人间山川仍在，日月交替不休，诸天星官系列最吸引人的地方，正在于它所呈现出的时光的流逝与精神的永恒。神州大地万古如是，唯有人，匆匆而来又匆匆而去，在时间的缝隙中，奋力书写着属于自己的故事。