无主题

我认为在所有讲述爱的故事情节里，一个人彻底垮掉的那一刻，就是他忽然醒悟地意识到，原来死人是如此强大，如此无法打败的那一刻。
许多年过去了，时光再不复返，昼夜奔流，活着的人长大、成熟、老去，撑得起以前撑不起的外套，做得到以前做不了的事。他向前走，头也不回地向前走，直到偶尔停下来喘气的间隙，他才能看一眼镜子，发现自己掺白的鬓发，看到疲惫身躯下无言的灵魂。
这时候，他会忽然意识到一件事。
——死亡是琥珀，凝固在里面的人将永远美丽，永远鲜活如昔，而时间是一条婊子养的河，它卷走一切，冲刷过去的争吵，幼稚的偏执，气盛的错误……所有可以被称之为硌人沙砾的东西，只将最难忘的、最光彩夺目的珍珠留在生者的记忆中。
他会终于意识到这件事：死于年少的恋人完美无缺，没有任何瑕疵，他离去的时间极短，活着的人却必须用余生为他立碑。
这就是活人彻底垮掉的时刻。